文：張灼祥

2025年9月是張愛玲辭世而去三十週年，已有不少紀念「師祖奶奶」的活動，在不同的學術／文化機構相繼展開。二十年前，一位文學院教授——名副其實的「張迷」——曾邀請我出席他們舉辦的「追憶張愛玲」活動：「那天晚上，我們會燃點蠟燭，在燭光下，大家分享對張愛玲作品的體會。」這位教授說：「雖然張愛玲已離開我們那麼多年，每次想起她生前的遭遇，我仍然有到底意難平的感覺。」

香港大學站A出口走廊，牆壁上「張愛玲照片」成了一道風景。（何靖淇拍攝）

我沒有問教授他的「到底意難平」是什麼一回事，向教授表示「未能出席紀念活動」。張愛玲當年（1979）給聯合報副刋寫了篇短文：《 把我包括在外》（include me out），表明立場：文化街上的文人／作家，與她無關。她是不會加入什麼作家／文人組織的。填一張「作家表格」，對張爱玲來說，不是嫌麻煩，是沒此需要。

張愛玲的堅持讓我得到啟發：不要參加任何「文學團體」組織。出席有關活動、可以，做會員，可免則免。

張愛玲

1995年9月，我與港台同事到山頂金庸（查良鏞）居所來了一次「面對面」談，談的是查先生的武俠小說創作。那天我們剛收到「張愛玲在美國逝世」的消息。遂在訪問前問查先生，他是怎樣看張愛玲的作品？查先生說：「張愛玲的小說寫人性寫得透徹，看似是通俗／流行小說的筆觸，層次卻高很多。」「不過，她的作品不是我的那一杯茶。我喜歡沈從文的小說。」

我看張愛玲作品始於上世紀七十年代，總共有五十年來的閱讀體驗了。我讀的第一本是她的散文集《流言》（當年的《流言》售價港幣六元）。散文集的第一篇是「童言無忌」，文章開始的幾句，講小學生放學回家，興高采烈地向長輩說起他的學校見聞：「說個無了無休，大人雖懶於搭碴，也由着他說。我小時候大約感到了這種現象之悲哀，從此對於自說自話有了一種禁忌。」「和人談話，如果是人家說我聽，我總是愉快的。」

1970年代的《流言》售價港幣6元。

一位認識張愛玲的前輩說：「張不怎樣愛講話，我們往往不知道她在想什麼。」會不會就像張愛玲所寫的一樣：「如果是我說人家聽，那我過後思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了。」

五十年前有一飯局，由胡菊人先生主催。黃昏時份，我與宋淇先生參加過一個座談會後，一同穿過彌敦道路旁的大榕樹，步行到尖沙咀樂宫樓。宋先生行起路來略見吃力，但還是堅持走那半里路。那時，我已開始閱讀張的作品了，卻不知道宋先生與張愛玲書信往來，已經維持有十多年了。

張愛玲與宋淇的通信讓我們看到，「生活與創作」，對張愛玲來說都是不易的。

翻開宋以朗著《宋淇傳奇一一從宋春舫到張愛玲》266頁，說的正是那時期宋淇在與張愛玲書信中談及張的小說《相見歡》。這個短篇，連一直以來都喜歡張愛玲作品的亦舒也不喜歡。亦舒說：「一開始瑣碎到底，很難讀完兩萬字，連我都說讀不下去，怕只有宋淇宋老先生还是欣賞的。」

張愛玲的解釋為：「小說幾個人一個個心裡都有個小火山在，儘管看不見火，只偶爾點煙……」這種「隔閡」寫法並不難懂，張愛玲感嘆：「意在言外，一說便俗的傳統也失傳了……我們不習慣看字裡行間的夾縫文章。」

那段日子，我看了張愛玲的《赤地之戀》，據說這是commissioned（委約）之作，「主題先行」的作品，有其局限性，張愛玲也沒法打破那框架。她希望讀者「多少嗅到一點真實的生活的氣息。」我們對張的要求那麼高，那「一點真實」是不夠好的。

《赤地之戀》，張愛玲主題先行之作，對這部小說的評論也趨兩極化。

我又買了《笑聲淚痕》，一本言情小說，浮誇的愛情故事，原來是冒充張愛玲之作。

張愛玲在星島日報副刊寫了澄清文章，說冒充她的作者恐怕也是「受害人」，冒充之作是無良出版商的劣行而已。

來到2023年，我與港大比較文系教授黃心村就她的著作《緣起香港：張愛玲的異鄉和世界》進行了一趟對話。

黃心村說：「我也是港漂，我這個多年以後的港漂，從檔案中重構一個當年港漂者的課堂。」

當年的港漂張愛玲來到香港大學這個課堂，自1939年7月開始，至1942年5月結束。

黃心村的《緣起香港》道出「港漂」張愛玲在香大學的歲月。這名「港漂」，最後去了美國，沒有留在香港。倒是另一位港漂黃心村教授留了下來，書寫張愛玲在香港的故事。

圖：作者提供、Wikimedia Commons