周有光和妻子張允和。圖片來源：網絡

張家四姐妹的名氣很大，不光在中國，在外國都有很大的影響，前幾年美國耶魯大學的金安平女士撰寫了一本《合肥四姊妹》。張家作為一個大家，開始於我老伴張允和的曾祖父張樹聲，張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，」張家」與」李家」相並列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個月。李鴻章回鄉丁憂的時候，職務就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。下一代人也做了很大的官，到第三代張允和的父親張武齡，生於清朝末年，受了新思想的影響。他知道家裡有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。一九二一年他在蘇州辦樂益女子學校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢麟等當時許多有名的教育家結成朋友，幫助他把學校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要。當時有一個笑話，他的本家嘲笑他：」這個人笨得要死，錢不花在自己的兒女身上，花在別人的兒女身上。」其實，他在當時比較先進、開明，他的產專門用來辦教育，他對下一代主張，自己的錢只給兒女教育。

我的老伴兄弟姐妹一共十個，四個女的——「張家四姐妹」受到了當時比較好的教育。不僅是新的大學教育，傳統國學的基礎也比較好。葉聖陶在我岳父的學校教過書，他講過一句話：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

九如巷原來在全城的中心，住房跟學校是通的。一九四九年後，蘇州政府把原來的房子拆掉，在這個地方建了高樓，成了政府辦公的地方。張家住的房子歸了公家，現在張允和還有一個弟弟住在那裡，原來的房子還剩下從前所謂的「下房」，現在就修理修理住了。蘇州城中心的一個公園，九如巷在那兒旁邊，找到公園就找到九如巷。從前，很近就到公園、圖書館。蘇州在我們青年時代河流很多，現在都填掉，變成了路，不好。

有趣味的是，我們家家道中落，她們家家道上升，都跟太平天國有關係。我的曾祖父原來在外地做官，後來回到常州，很有錢，辦紗廠、布廠、當舖。「長毛」來了，清朝沒有一個抵抗「長毛」的計劃，本地軍隊結合起來抵抗，城裡不能跟外面來往了，城裡的經費都是我的曾祖父給的。「長毛」打不進來，就走了，打下南京成立太平天國，隔了兩年又來打常州，就打下來了，我的曾祖父投水而死。太平天國滅亡以後，清朝就封他一個官—世襲雲騎尉。世襲雲騎尉是死了以後要給子孫世襲很多錢。我的祖父在打太平天國的時候在外面，打完就回來，不用做官，每年可以領到很多錢。一直到民國，才沒有了。原來的當舖、工場地皮還在，房子大部分被太平軍燒掉了，剩下的幾年賣一處，花幾年，再賣一處，花幾年。當時家的架子還很大，我的父親是教書的，要維持這麼大一個家庭當然不行。我父親後來自己辦一個國學館，收入不是很多，維持一個小家庭可以，維持一個大家庭當然不行。這樣子，就窮下來，所以到了我讀大學時是最窮的時候，連讀大學的學費都拿不出來。

我們兩家在蘇州，我的妹妹周俊人在樂益女子中學讀書。張允和是我妹妹的同學，常常來看我的妹妹，到我家來玩，這樣我們就認識了。放假，我們家的兄弟姐妹，她們家的兄弟姐妹常常在一起玩。蘇州最好玩的地方就是從閶門到虎丘，近的到虎丘，遠的到東山，有很多路，還有河流，可以坐船，可以騎車，可以騎驢，騎驢到虎丘很好玩的，又沒有危險。這樣子一步一步，沒有衝擊式的戀愛過程。我們年輕朋友放假可以在他們學校裡面玩，打球很方便，地方比較適中。他們家的風氣非常開通，孩子們有孩子們的朋友，上一代有上一代的朋友，在當時是很自由開通的風氣，一點沒有拘束的樣子。我不是一個人去，就是幾個人去。

張家四姐妹小時候學崑曲。當時崑曲是最高雅的娛樂，因為過年過節賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學崑曲。小孩子開始覺得好玩，後來越來越喜歡崑曲，崑曲的文學引人入勝。崑曲是詩詞語言，寫得非常好，這對古文進步很有關係。張允和會唱、會演崑曲。後來俞平伯搞《紅樓夢》研究被批判，我們一九五六年從上海來北京，俞平伯建議我們成立北京崑曲研習社。愛好者在一起，在舊社會講起來是比較高尚的娛樂，增加生活的意義。起初俞平伯做社長，後來「文化大革命」不許搞了，「文革」結束後，俞平伯不肯做社長了，就推張允和做社長。崑曲研習社今天還存在，社長是張允和的學生歐陽啟明，她是歐陽中石的女兒。歐陽啟明很倒霉，中學畢業了，資產階級家庭的孩子不許進大學，她只好去修錶，「文化大革命」一結束，她由朋友介紹到日本去讀了好幾年書，回來後在首都師範大學教書。我也算崑曲會的會員，我是不積極的，可是每一次開會我都到，張允和是積極參加研究工作、演出、編輯。我去陪她。

張家姐妹兄弟小時候在家裡辦一份家庭雜誌叫做《水》，親戚朋友自己看著玩的。這個雜誌後來停了，隔了許多年，到了我老伴八十多歲的時候想復刊，也是家裡面玩的。復刊了，葉稚珊就在報上寫了一篇文章講這個事情，她說這是天下最小的刊物。她一寫，大出版家范用就要看，一看覺得不得了，後來就出《浪花集》。《浪花集》是張允和和張兆和編的，還沒有出版就去世了。事情也巧，我的老伴是九十三歲去世，張兆和比她小一歲，第二年也是九十三歲去世了。我給書寫了後記。

香港中和出版社獨家供稿