文：陳子謙

港產片裡的殺手和黑幫，手裡應該拿著什麼？要麼手槍，要麼口琴。

電影裡這些憂鬱的業餘口琴家，據說受到了意大利西部片《萬里狂沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）啟發。片中的牛仔在三個敵人面前吹口琴，毫不擔心被趁機突襲，就像日本動畫中的魔法少女，總是華麗而悠閒地對著壞蛋變身。港產片中的英雄或梟雄同樣浪漫，但比較有危機意識，只肯對著自己人表演。《喋血雙雄》中，周潤發苦笑著接過老主顧送來的手槍，說︰「拿槍容易放下難。」接著他隨手掏出半音階口琴（不愧是業餘口琴家！），走到窗前，背著老主顧解釋繼續做殺手的原因──一說完，就吹起口琴。老主顧沒聽完，就若有所思地默默離開了，他知道，這不是吹給他聽的。

圖：《萬里狂沙萬里仇》電影劇照

圖：《萬里狂沙萬里仇》電影劇照

圖：《萬里狂沙萬里仇》電影劇照

圖：《萬里狂沙萬里仇》電影劇照

圖：《喋血雙雄》電影劇照

非口琴不可嗎？想一想，如果周潤發猛地從百寶袋裡掏出色士風，吹得再憂鬱也令人笑昏吧。口琴小，可以隨身攜帶，突然掏出來也不會太突兀。《放逐》裡的任賢齊，就把口琴帶到船上。當相識不久的兄弟決定冒險去大宅救人，他便擱下未抽完的香菸，吹著口琴目送大家遠去的背影。直至鏡頭來到兇險的大宅，畫外的口琴聲才靜下來──兄弟，只能送到這裡了。

有時候，口琴好像會代男人說話。《無間道II》中，廖啟智奉命活埋叛變失敗的幫會老臣子，中途他默默溜開幾步，取出口琴吹奏。你很快認出這首歌就是《友誼萬歲》（Auld Lang Syne），諷刺極了。同樣諷刺的是，配樂似乎用錯了口琴──廖啟智的口琴能讓雙手完全包覆，那顯然是小小的藍調口琴，他卻吹出了複音口琴的波動音。這就像扳下手槍擊錘後只聽到幽幽的歎息──根本不可能。

《無間道II》電影劇照

其實我也搞錯過。少年時，我看了荷里活電影《這個殺手不太冷》（Léon），就迷上了口琴，還嘗試用複音口琴模仿片尾曲Shape of My Heart中的滑音，試來試去都不行，原來人家吹的是藍調口琴。我便到工廠區跟Jimmy Chan上了幾堂藍調口琴班，那粗獷的音色真的好誘人，但我也看到了口琴的浪漫背後──那些電影角色隨手就掏出來吹，事前刷過牙嗎？沒有的話，肉碎、菜渣就會隨心事藏進琴裡。我曾在辦公室抽屜裡放了一支口琴，還有一支新牙刷，期待自己閒時吹一下。結果沒有什麼閒時，我也不好意思在洗手間擦牙──同事碰上了該怎麼說呢？

《這個殺手不太冷》電影劇照

後來我買了十幾支口琴，但一直疏於練習，終究是門外漢，也做不了電影中那些瀟灑的男人。記得Jimmy Chan說過，他與外國琴友即興合奏時，對方突然遞來口琴，他稍稍豫疑，就接過來吹了。不用問，他們肯定來不及清洗了。武林高手在生死決鬥中交換兵器，再兇險也不過如此。

難怪有一個口琴品牌，叫做英雄。

後記：文章刊出後蒙Jimmy Chan指正，Shape of my heart用的應該是半音階口琴。當年誤打誤撞，迷上藍調口琴，可算奇緣。而我糊裡糊塗，果然不是英雄，頂多是桃谷六仙。

_________

陳子謙，喜歡放空，學習用聲音素描自己的城巿。著有詩集《豐饒的陰影》、散文集《怪物描寫》。

或點擊連結下載

責編：羅茜