頂生的葉簇, 像一把把張開的深綠色雨傘, 頗易辨認。 我跟常綠臭椿的相遇,非在野外,竟是在我家附近的公園裡──原來在香港被列作稀有及珍貴植物的它,因廣為培植,現已成為香港一百種常見樹木之一。
常綠臭椿屬常綠小喬木,高三至五米。小枝灰褐色,密被微柔毛。葉聚生於樹幹頂端,對生或近對生,長卵圓形,全緣。圓錐花序頂生,花單性或雜性,黃色。翅果長三至五厘米。它是香港首發現植物,模式標本由當時的香港 植物及林務主管 C. Ford 於一八八四年至一八八六年間自香港島採集,故常綠臭椿又稱福氏臭椿。
臭椿早於《詩經》已有記載,古名為「樗」。葉子有臭味的「臭椿」跟嫩芽芳香可食的「香椿」(Toona sinensis )恍如對倒,自古以來,乃被唾棄的 惡木。《莊子·逍遙遊》中,惠子曾瘋狂數落臭椿:「吾有大樹,人謂之樗。 其大本臃腫而不中繩墨,其小枝卷曲而不中規矩,匠者不顧。」指家中的臭椿樹主幹長出一個個樹瘤,既做不成棟梁,而且小枝彎彎曲曲沒有規矩,也不適作圓規和角尺取材之用,因此長在道路上,木匠也對它不屑一顧!
古人也常以「樗櫟」為謙詞,謙稱自己乃「無用之材」,如明朝朱鼎《玉鏡台記· 聞雞起舞》曰:「下官樗櫟之才,豈足為元帥副。」 常綠臭椿常被培養在公園和路旁; 但由於雄樹有難聞的氣味( 男人味乎?),一般只選種雌樹。家附近公園裡的四棵,現正寂寞地站在那裡,盡 受夏日艷陽曝曬。可真是一無可取處嗎?又未必。常綠臭椿對土質的要求不高,耐旱耐寒,生長迅速,至少可種植於田間,作為抵擋風沙的樹呢。
編輯 | Winnie
編輯推薦
鄭梓靈專欄|沒有「應該早一點」的人生
明歷寰宇|藝聚香港:穿梭展場與城市的文化漫步
伯爵茶跡|鑿破渾沌的慨嘆:芒昧詞
飛仔胡說|自以為飛越了宮牆
怪奇故事新編|走廊盡頭的自動販賣機
教育驚奇|中學生搗蛋可以去到幾盡?李爾與周作人(十四)