採訪、撰文:張艷玲 拍攝、剪輯:譚健斌
先來看一張照片。大家知道相中人是誰嗎?不知道?嘗試用這張照片放到Google圖片的搜尋器,看看得出甚麼結果?
圖:網絡圖片
俞揚和、汪精衛、民初四大才子、民國十大美男……
「通通都不是,中國是沒有這個人的。他是著名日本演員,《羅生門》裡演土匪的三船敏郎。」《被誤認的老照片》作者陳煒舜說。
好好一張美男演員照片,為何會變成百搭照片呢?陳煒舜這樣推斷:「據聞有課本用了這幀照片,說照片裡的人是汪精衛。上網看的話,這張相是個百搭,只要說某人是公子哥兒、靚靚仔仔的富二代,都可能會看到這幀照片。」
陳煒舜對清末民初的歷史、掌故素有研究,而對於他口中的「老八卦」、「老照片」,更是多有心得。據他所了解,講袁世凱的二公子袁克文用這幀照片,講蔣緯國、蔣孝勇又用這幀照片,甚至講俞揚和,即蔣孝章的丈夫,也用這幀照片。
「我懷疑當初有課本搞錯了,因為照片裡的人的樣子,跟汪精衛年輕時的某張照片有點像,兩人同樣高鼻深目,可能大家因此就搞錯了。汪精衛的樣子,其實很多人都知道,可是搞錯了之後,又講不出照片裡的人到底是誰,於是便成了百搭照,總之哪裡有需要,這張相便會出現。」
圖:譚健斌
陳煒舜對老掌故、老照片感興趣,緣自家中長輩。「小時候和家裡的長輩,尤其是爺爺那一輩比較親近,我喜歡聽他們講故事,當然他們講的人,我多數都沒有見過,但自己會去看《傳記文學》、《中外雜誌》,這些書看得多了,會有一種浸淫,對於清末民初的歷史掌故,至今仍然很有興趣。」
本職是中文系教授的陳煒舜,研究興趣之一乃古典詩文,對學術的鑽研精神,同樣驅使他多聽、多看不同的歷史故事。「現在我們說文史哲不分家,特別是在整個文化研究領域內,這種歷史圖像其實和文學圖像可以互相扣合。例如古代的《山海經》圖文並茂,又例如晚清的畫報,都可以將圖像、文學、歷史結合在一起去看。」
看多了,加上不斷求證,自然變得敏感,蛛絲馬跡也能成為引證之據。陳煒舜笑言:「認人認多了,就會發覺這裡不對,那裡不對。」他舉一個典型的例子:袁世凱稱帝。「現在我們看到很多書,不論課本或其他書,載有所謂袁世凱稱帝的照片,相中人像是穿着龍袍,狀似祭天。這些照片我們從小都看到,一直以為照片裡的人就是袁世凱,但我就覺得有點問題。問題在哪裡呢?袁世凱正式稱帝在1916年,如果看袁世凱在1916年拍的其他照片,可以見到當時他已是白鬍子了。但那張所謂稱帝的照片,雖然有點朦朧,但至少能看出相中人是黑鬍子。這怎麼解釋呢?」
袁政府天壇祭天的相片被認成袁世凱的稱帝照 圖:網絡圖片
在《被誤認的老照片》中,陳煒舜這樣解釋:近年有人發佈一輯袁世凱的照片,當為外國記者所攝,其中不少照片皆有攝影者標注,從標注可知這些照片攝於1913年12月天壇祭天儀式,裡面就有一張袁世凱鬚髮皓然的照片,而這幀照片距離他正式稱帝還有兩年之久。
「也就是說,1913年的袁世凱已是白鬍子,這樣便可證實那幾張照片都不是他。還有就是袁世凱身上所穿的袍,其實不是龍袍,是1913年祭天的禮服。事實是袁世凱還沒有正式登基,便已經下來了,所以幾乎沒有袁世凱穿着洪憲元年龍袍所拍的照片。」
陳煒舜還指出,從照片誕生之日開始,照片被有可能被誤認,特別是在網絡發達的時代,資訊流通,以訛傳訛的速度更快,範圍也更廣。部分老照片因年代久遠而較難辨認,求證不足便容易出錯,然而有部分卻是刻意為之。「例如書本或網絡的編輯要介紹十個人,但未必每個人都能找到相關的照片,於是編輯就隨便拿其他照片來湊數,這些照片卻未必真確。還有一種情況是不小心導致的,例如網頁列出幾張照片,一般的排列方式應該是每幀照片下放說明照片內容的文字,但有些人引用時,把上一張照片的注當成下一張照片的注,這種情況很多。」
圖:譚健斌
學者做研究,可以很冷靜,也可以很溫情。照片是死的,但照片裡的人與他們的故事,卻是有溫度的。從照片去看歷史,也是今人認為「較易入口」的學習方式。老掌故聽多了,老照片看多了,對於相中作古之人,陳煒舜會不會有別樣的感受?
「在整理老照片與老掌故的過程中,令我印象深刻的是,當我在網上寫這些文字時,有朋友跟我說:『看過你的文章之後,對於清朝的人、民國的軍閥,看法變得不同了。』為甚麼呢?因為他們之前光看照片,覺得那些人很嚴肅,很嚇人,配上我的文章去看,卻覺得古人也是人,跟大家一樣,有許多的喜怒哀樂。」
這種澄清、介紹老照片的寫法,同樣見於《被誤認的老照片》。書中不純粹辨認老照片,更多的是關於相中人的人情故事。「陳寅恪先生說,研究中國哲學史,要有一種了解之同情。錢穆先生也說,研究中國歷史,要有溫情與敬意。我小時候聽長輩說這些人,雖然從來沒見過他們,卻跟他們很熟悉,有一種了解,有一種同情,有一種溫情和敬意。」
編輯 | 張艷玲
編輯推薦
文化走訪|扇動千年風雅 煥發新生的大漆工藝
文化走訪|老夫子帶你再發一次江湖夢 香港文學舘舉行趣味新派武俠小說展
戲裡人|專訪《女孩不平凡》許恩怡、劉漪琳:勇於嘗試便是不凡
戲裡人|用「科技融合手術」抽取優點?在《三一萬能合》中,學會擁抱生命中的不完美
文化走訪|中大文物館年度生肖展覽「丙午說馬」 勾勒馬的歷史軌跡與文化象徵
文化走訪|照亮香港城市記憶 新舊融合中的璀璨霓虹