文：王星

1999年，英國歷史學家惠特菲爾德出版了一本貌似虛構小說的作品：《絲路歲月》（Life along the Silk Road）。書的副標題是「從歷史碎片拼接出的大時代和小人物」。全書的第一個出場人物是「納奈反達克」，一位虛擬的粟特商人學徒。將粟特商人置於卷首是理所應當的，沒有粟特商人，隨後士兵、 馬夫、公主、僧侶、藝妓、尼姑、寡婦、官吏、藝術家在絲路上的故事就不可能發生。倘若說絲綢等商品是絲綢之路必不可少的養料，粟特商人就是推動這些養料流動的「絲路之血」。

撒馬爾罕北部的粟特人壁畫  圖：Wikimedia Commons

大約在公元前６世紀波斯帝國時代，粟特（Sugda）人就已經在中亞阿姆河、錫爾河之間的狹長谷地索格底亞那（Sogdiana）定居，並因居住地得名，使用一種源自中古東伊朗語的語言。粟特人最初臣服於波斯帝國，公元前４世紀後俯首於亞歷山大大帝，公元前 3 世紀又被併入希臘化的「大夏－希臘王國」。200年後匈奴人在北方崛起、大月氏西遷，索格底亞那地區陷入戰亂，粟特人一度從歷史記載中消失。直到張騫從西域帶回康居國的情報，粟特人才重現史籍。

戰亂成就了粟特人敏銳的外交直覺與卓越的語言才能，兩種能力合在一起就成為精明的經商本能。粟特人最初不過是把持着西域商業的貴霜王國（今阿富汗與北印度）商業網絡中的區域性「業務員」，公元 3 世紀，貴霜與漢王朝都開始衰落時，粟特人卻逐步擺脫舊東家的控制，通過納貢等方式連通東方中國走馬燈般輪換的政權、北方各遊牧汗國和西方的羅馬帝國，逐步建立起自己龐大的商業網絡， 使這些威加海內的君主事實上成了在日常所需上聽命於粟特商人的忠實顧客。

粟特商人的主要「經營範圍」是從中原購買絲綢，自西域運進玻璃珠、玉飾、瑪瑙、珍珠等價值高而體積小的商品。粟特商人以善於鑒別寶物著稱，但也不放棄因地制宜地做一些技術含量較低的「短線」買賣，例如在新疆販賣牲畜。粟特商人曾有過販賣奴隸的不大光彩的歷史，而且幾乎每個粟特商人都放高利貸，不僅貸錢，還貸放絹帛。魏晉南北朝時代，中國境內政權林立，粟特商人一方面業餘做些各政權間的翻譯工作，另一方面將商業網絡突破到絲綢之路東西兩極：他們將中原進貢給突厥的絲綢低價收購，躲開波斯的監控、成功進入拜占庭，在拜占庭與北突厥之間直接建立起絲綢貿易線路，打破了以往波斯對這一高利潤貿易的壟斷。

然而公元 7 世紀，阿拉伯也即中國史籍中「大食」的興起，終結了粟特商人的黃金年代。為避戰亂，大批粟特人遷入中原。最初他們還利用隋唐推行胡漢有別、嚴禁漢人從事國際貿易的政策，為獨霸中原的絲路貿易而不肯入漢籍。待公元8 世紀以康國為宗主的各粟特城邦被阿拉伯所滅，粟特人逐漸入籍中原，開始在中國史籍中以「昭武九姓」、「九姓胡」或「胡」留名。

中國盛唐前後種種與「胡風」相關的器物、習俗大多與粟特人相關。「粟特」是《魏書》中的譯名，漢魏之間史料中也有譯作「粟弋」的。名為「粟特」時是粟特商人最意氣風發之時，卻沒有留下任何著名商人的名姓，20世紀歷史學家如惠特菲爾德在試圖書寫他們的故事時，也不得不用一個虛擬的名稱代替。如同其密集的商業網絡一樣，粟特商人在世界歷史中留下了一個小人物組成的大版圖，但在中國歷史中，卻有一個粟特人因為拆散一幅歷史版圖而準確無誤地留下了他的名姓。白居易在《胡旋女》中慨歎：「天寶季年時欲變，臣妾人人學環轉；中有太真外祿山，二人最道能胡旋。」「胡旋」就是來自粟特的舞蹈，擅長此舞的安祿山正是粟特人，同時也正是安祿山挑起了長達 8 年、造成唐王朝元氣大傷的「安史之亂」。

安祿山的名字在粟特語中意為「光明」。粟特人多信祆教也即中原所稱的「拜火教」。由於其教義相信「黑暗」與「光明」會不停戰鬥，因此「光明」同時具備了「戰神」的意味。安祿山的母親是一個突厥女巫，生父姓康，也即「昭武九姓」中的宗主大姓。父親去世、母親改嫁安延偃後，安祿山改姓 「安」。安祿山沒有辜負他的粟特血液，由於「能說六種番語」，很快得到了邊境互市的中介與翻譯工作。粟特人祖祖輩輩以血汗換來的大國外交意識則使安祿山在與上司的應對上進退自如，很快便因「商業才能」得到賞識，成為節度使的義子。如果沒有唐玄宗重用胡將的策略，安祿山或許會滿足於做一名「節度商人」。然而，因為有戰功，而且善於在不損失雙方商業利益的基礎上調停紛爭，安祿山成了黃河北部最有權力的節度使。

此後有關「安史之亂」的種種早已見諸各類漢語史籍，天生善言的粟特人卻選擇了沉默。戰守雙方都有粟特人，戰事平定後很多粟特人選擇了改姓，因為中唐以後出現了強烈的排胡情緒，甚至在戰亂並未波及的揚州也出現了殺胡事件。中原史籍中的「昭武九姓」包括康、安、曹、石、米、何、 史、穆、畢，這些姓氏有的流傳至今，有的為避禍而改姓泯然於眾多漢姓。曾經叱吒絲綢之路的粟特人最終卸下了他們的行囊。最後的粟特人據信是塔吉克斯坦的雅格諾河谷中一個被稱作「雅格諾比人」（Yaghnobi）的族群。當20 世紀末語言學家們找到這一族群時，他們正過着半定居的放牧生活。他們仍保有自己的語言，但因不常與外界交流，曾經以「語言天才」聞名絲路的粟特後裔們已經喪失文字。

____________

上文節選並改編自《穿越絲路：發現世界的中國方式》

《穿越絲路：發現世界的中國方式》

作者：李偉

出版社：中華書局

出版時間：2018年8月

（點擊書封，了解詳情）

責編：Zero Cheung