李漁在《閒情偶寄》中寫道：「婦人之異於男子……全在羅裙幾幅。」裙子的柔美飄逸，與女子眼波的嫵媚流轉，其情態豈不有異曲同工之妙？唐人李群玉有名句「裙拖六幅湘江水，鬢聳巫山一段雲」，描寫女子不著容顏肌體一字，卻盡得神貌風流。裙之美態對於女性的重要性，由此可見一斑。

「拜倒在石榴裙下」，這句俗語將女性美與美中暗含的權力刻畫得淋漓精致。古時，女子常將石榴花朵和果皮搗成紅汁來染布，做成紅裙子，正所謂「石榴花發街欲焚，蟠枝屈朵皆崩雲；千門萬戶買不盡，剩將女兒染紅裙」。相傳唐代楊貴妃經常穿著艷紅石榴裙行走宮中。當時大臣們多不滿唐明皇寵愛楊貴妃，因此對貴妃拒不施禮。唐明皇聞之，即下令拒不跪拜貴妃者，以欺君之罪嚴懲。眾臣無奈，私下都以「拜倒在石榴裙下」之言解嘲。「石榴裙下」的典故流傳至今，便成了男性對女性傾心迷戀，崇拜女性的俗語。

漢人玄伶所撰的《趙飛燕外傳》中，記載著這樣一段典故：趙飛燕身著雲英紫裙，在高四十尺的瀛洲榭上翩翩起舞，高歌《歸風》之曲。恰時大風突起，她竟如同輕盈燕子般揚袖欲飛，漢成帝忙命侍衛扯住其裙角。風止，飛燕得救，但裙上卻留下不少褶皺。不想起了皺的裙子卻別有美態，引得宮女紛紛效仿，號為「留仙裙」。

裙子是人類最古老的服飾之一。東漢末年劉熙撰寫的《釋名‧釋衣服》上說：「裙，群也，連接群幅也。」在人類尚處於原始社會時期，我們的先祖就學會把許多小片樹葉和獸皮連接起來，制作成了最原始的裙子。

裙子的歷史源遠流長。在中國，早在四千多年前，黃帝即定下「上衣下裳」的制度，這裡的「裳」指的就是裙子。到了漢代，下裳的形制發生變化，由原來分開的前後兩片變為連成一體的圈狀。為了和之前的服飾「裳」有所區別，所以改稱為「裙」。漢樂府詩《陌上桑》有言：「緗綺為下裙，紫綺為上襦。」這正是漢朝婦女著裙的記載。

其後數千年間，裙子的式樣不斷增多，色彩愈加豐富，除了普通的長裙之外，還有絳色紗復裙、丹碧紗紋雙裙、丹紗杯文羅裙等名目。

雜裾垂髾服

魏晉南北朝時期，婦女流行在衣裙的下擺部位加一些飾物。裝飾通常以絲織物制成，上寬下尖形如三角，並層層相疊。走起路來，如燕飛舞。

間色裙

魏晉開始，在廣大婦女中流行起一種名為"間色裙"的裙子。此裙以兩種以上顏色的布條間隔而成，整條裙子在制作時被剖成數道，幾色相間，交映成趣。隨著時間推移，裙子間色的道數越來越多，間道也更為狹窄，乃至多達十二道，號為「十二破」。據說這種裙子為隋煬帝時所創，有「仙裙」的美譽。唐代劉存所撰《事始》中記載：「煬帝作長裙，十二破，名‘仙裙’。」

曳地長裙

唐代婦女的裙子長度與前代相比有明顯的增加，裙裾曳地在當時是常見的現象。正如孟浩然《春情》詩：「坐時衣帶縈纖草，行即裙裾掃落梅。」為顯示裙子的修長，婦女著裙時多將裙腰束在胸部，有時甚至束至腋下，裙子的下擺則蓋住腳面，有時在地下還拖曳一截。

襉裙

裙上施襉是東漢以後出現的風習。宋代在此基礎上發揚光大，裙幅越多而折襉越細，因此有"百疊"、"千裙"的形容。宋人詩詞中常有描述,如呂渭老《千秋歲》詞：「約腕金條瘦,裙兒細襉如眉皺。」裙子施襉主要出於實用的目的，因為在裙上折襉之後，裙幅便可增加,裙圍也可增大，這樣對穿著者的蹲坐行走比較有利。

馬面裙

馬面裙又名「馬面褶裙」，前後共有四個裙門，兩兩重合，側面打襉，中間裙門重合而成的光面，俗稱「馬面」。馬面裙始於明朝(可能可以追溯更早)，延續至民國，是我國傳統裙裝中很重要的一種。明代馬面裙較為簡潔，兩側的褶大而疏，為活褶。清代馬面裙較為繁復，多用刺繡的等方式裝飾馬面，褶為死褶，細密有多至百褶。

（以上圖片繪圖 | Nancy Duong）

「髣拂兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之回雪。」曹植在洛水畔遇見的女神，必是裙袂裊裊，方能將自然的靈秀縹緲集於一身。自戰國時楚襄王夢遇巫山神女以來，邂逅神女便成為數千年來中國男性心中縈繞不去的情結。唐代筆記《雲溪友議》曾記載，郭凝素聽說有人曾在苧蘿山的浣溪畔邂逅自稱西施魂魄的女子，便經常跑到浣溪去吟詩，一吟便一整天，還多次在西施石上題歌詩，結果「寂爾無人，乃郁怏而返」。此事後傳至朝廷，可憐郭凝素沒遇成西施，卻淪為整個朝廷的笑柄。

事實上，自神女情結出現後，中華文化中對女性的態度，除了「暱」之外，又增添了一分「敬」。這種將女性神化而敬之的態度在《紅樓夢》中臻於極致——「凡山川日月之精秀只鍾於女兒，須眉男子不過是些渣滓濁沫而已」。

來源：三聯生活周刊