文：張文光

黑夜來時，城市火光處處，傷痕纍纍。

商店分了顏色，酒樓食肆、麵包店咖啡館，有些不能營業，有些提早收市，示威過後，長街寂寂，少見行人。

一片破敗當中，最傷心的是書店。

一生愛書和讀書，相信讀書無禁區，只要獨立思考，開卷總是有益。

有時路過書店，時間匆匆，仍放慢腳步瀏覽新書；若時間許可，翻翻看看，就是生活的小確幸了。

如今，書店也遭破壞，想起書之外，還有相熟的店員，她們是否安好？

路過書店，店員憂愁的站在書前，快步問候，她竟滿眼含淚，痛心那夜：書籍與玻璃散滿一地，凌亂蒼涼，猶有餘悸。

想起民國時期，書店被毁的往事。

一九三二年，日本轟炸上海，首要炸商務印書和藏書館，日軍司令盤算：燒毁街道，一年半載可恢復；將文化機構的珍藏毁了，它永遠不能恢復。

三十多萬冊圖書，大量孤本、珍本和善本，就毁於日本炮火中。

當時，商務印書館的王雲五，痛苦萬分，萌生退意，但轉念一想，倒下不能再起，知識不能無書，遂又重新印書，第一本印給學生，是國難版教科書。

恢復出書那天，王雲五寫了標語：「為國難而犧牲，為文化而奮鬥！」親貼在印刷廠外牆，往後出書不絕，低價出售，以啟民智。

讀余秋雨的《筆墨童年》，談及家鄉農民和漁夫，雖不識字，但極珍惜文字紙張。

農民在地上拾到字紙，不會踐踏，會送到「敬惜字紙」的寺廟石爐火化；漁夫出海打魚，用雞蛋換一疊字紙，壓在船艙，他們相信天下最重的，莫過於毛筆字紙。

人各有所愛，不喜歡書，也請惜書。

原刊於明報，獲作者授權刊發。

圖片：unsplash