衣衫是個人的回憶，更是時代的風貌。在曾經藍、灰、黑一統天下的年代，穿件花布衣裳就是時尚了。直到改革開放的春風，把街頭吹得五彩斑斕……

今年流行穿甚麼？你趕過時髦嗎？

裙子長了又短，短了又長；褲子寬了又窄，窄了又寬：潮流一直在變，不變的是愛美的心。

在長達幾十年裏，藍、灰、黑是中國服飾的主流顏色，女孩子穿件花布衣裳就是時尚了。

服裝款式更是千人一面。再愛美的姑娘，也只敢在細節上小小地花些心思，多掐一點腰身，多繫一條紗巾，就夠興奮好一陣子了。

那個年代的時尚心理就是，想和別人不同，但又怕和別人太不同。

「布拉吉」是五六十年代的經典款式，就是俄語「連衣裙」的意思，是從蘇聯電影裏學來的樣子。「布拉吉」合體的腰身、飛揚的裙襬，點亮了一個時代。

新三年，舊三年，縫縫補補又三年。一塊布料拆拆改改，曾是媽媽的上衣、姐姐的小褂、弟弟的書包、妹妹的套袖，最後成為爸爸褲子上的一塊補丁。

尚不算富裕的中國人，還發明了一些「臭美」的小訣竅。

當時流行「假領子」，其實就是小半截襯衣。如果買不起高檔襯衣，這個穿在外衣裏面能以假亂真。七十年代，是上海人引領了「假領子」熱潮。零布料不需要布票，人們就到商場裏買零料，回來自己做，一做就做好幾個，每天換一個。不明就裏的人說：哎，你們上海人怎麼每天都換一件襯衫？

不過，天再熱，穿「假領子」的人也不能脫外衣，否則就露餡啦！

隨著1978年改革開放的號角吹響，日子好了，人們漸漸有了趕時髦的心情和能力。國外各種新奇款式陸續傳入中國，越來越多的年輕人樂於通過誇張的服飾展示個性。

穿條褲子也會被圍追堵截？這不是玩笑，而是真實發生在二十世紀八十年代。

1980年4月26日，在報紙刊載了一篇題為《不能眼看這些青年墮落下去》的文章，痛批穿喇叭褲、戴蛤蟆鏡的時髦青年。

有的地方甚至組織「糾察隊」，把守交通要道，見到穿着喇叭褲的，上去就剪。

還有牛仔褲、健美褲、高墊肩、超短裙……這些款式最初亮相時，都曾被認為是「奇裝異服」，引起很大爭議。

但有趣的是，反時髦的聲音越大，時髦的身影越多。

1991年，新華社記者張小龍在大連商業街上抓拍了一幅照片，畫面中女孩的回眸一笑和超短裙都令人印象深刻。張小龍認為，沒有誰，能比女孩更能呈現出改革開放後，中國女性衝破保守、擁抱時尚的勇氣和決心了。

褲腳的大小與道德的好壞無關，這個道理人們很快就想通了。開放帶來多元，而多元帶來了包容，隨着服裝的變化，中國的面貌也越來越開放自信。

現在，世界各地的時尚裝扮，幾乎「零時差」出現在中國，出現在我們身邊。

潮流循環往復，幾十年前風靡世界的裝扮，也許又成了今天的爆款，只有對美的嚮往從不過時、永不疲倦。

（以上內容由三聯書店提供）

_____________

上文節選並改編自《國家相冊——改革開放四十年的家國記憶》（典藏版）

責編：Nico Liu