文：陳自淑

香港有不少內地熱門的綜藝節目的忠實擁躉，這種跨地域的風行現象不僅與快速發展的文化市場、精良的製作水準有關，更得益於港台甚至全球華人的共同參與。

相形之下，純粹的內地流行歌就沒有這樣的好運氣了。在香港，大部分商業區、購物中心常常播放K-Pop、英文或日文流行曲，少數如「M」字頭的生活體驗館，偶爾能聽到異域情調的世界音樂；銅鑼灣時代廣場的夜晚，也不乏本地年輕音樂人在室外演唱粵語歌，除此之外，似乎沒有任何內地音樂流傳的蹤跡。

正因爲這樣，七月某天當我途徑賣電器的小店，擺放在門口的微型音響居然傳來薛之謙的《演員》時，我感到非常驚訝。

流行歌手薛之謙在近兩年時間裏主要靠網絡綜藝翻紅。正如我第一次聽到《演員》這首歌是在著名網絡綜藝節目《火星情報局》中，而不是新歌排行榜。薛之謙是上海人，有留學經歷，藉助選秀節目出道，但唱片合約並沒有給他帶來好前景。

事實上，這正是選秀歌手普遍遭遇的困境，其中不少人被迫轉行，去參演不知名的網劇、當通告藝人、或是做其它生意。薛之謙的歌手路不好走，但他的餐飲和服裝生意卻經營得有聲有色。此外，他深諳社交平台的營銷祕訣，是一名不計較形象、熱衷表演的「網紅段子手」。不管怎樣，薛本人堅稱，自己所有的付出，都是爲了「養音樂」，也就是實現（原創）歌手夢。

正如我們所見，薛之謙帶著自己的各種故事穿梭於近40檔綜藝節目，同時推出若干首慢板抒情單曲，在熱門男歌手排行榜緊跟周杰倫、陳奕迅，演唱會也場場爆滿。他塑造的專一、真實、有才華有擔當的男性形象，在宣佈與前妻複合的時刻，終於達到圓滿。

這意味著，從選秀起步，薛完成了從名人（以個人生活爲主要宣傳手段）到專業歌手身份的轉變，不僅如此，他還充分利用了明星身份的「互文性」（intertextuality），也就是歌曲、綜藝節目、新聞報導、訪談、粉絲回應等不同媒介載體，來反復強化「深情男人」的公衆形象。

這種常見的營銷手段頻頻搶佔各大網絡平台的頭版和熱門位置，加上他參與創作的歌曲符合人們長久以來的欣賞習慣，《演員》紅到香港便不足爲奇了。

薛之謙的深情好男人「人設」因為李雨桐事件而崩塌  圖：視覺中國

可惜這盛景僅維持不到四天時間，一名叫李雨桐的新浪網友開始發難，「起底」薛的感情生活，揭開其充斥著謊言和混亂的一面，令網友大爲咋舌。人們從一開始將信將疑，認爲不過又是一場有目的、存在反轉的「炒作」，到兩周之後幾乎全部倒向了李，薛之謙的苦心經營可謂是毀於一旦。

且不論這場爭論中，有多少來自豆瓣、知乎甚至虎撲（以體育新聞爲主的社區）的網友化身「偵探」積極抽絲剝繭——以至於就像是一場難得的全民狂歡，我們倒是可以問一問：爲何明星團隊如此熱衷於打造刻板虛弱的「人設」（一種經過媒介化的、有相對固定特質的公衆形象），反而忽略了明星身份的活力，源自角色自身豐富的結構性多義？又或是，如何在歌手/專業技能，與名人/花邊新聞之間做出合理的取捨？

真人秀推崇的表演者之「羞恥」與觀看者之「興致」的內在張力，繼續套用在歌手的職業發展中真的合適嗎？

在私我（private self）空間不斷被網絡擴張侵吞的新媒體時代，當自我品牌或自我消費品化成爲一種必然選擇之時，明星該如何創造性呈現真實的、無法縮減的精神內核來召喚大衆？

事已至此，或許誰都不曾料到，這首名爲《演員》的苦情歌，到頭來卻將原作者狠狠地反諷了一把。

責任編輯：李夢