文：陳煒舜

近人顧隨《駝庵詩話》以為曹植詩「工於發端」、「作風華麗」。而唐代詩僧皎然在《詩式》中稱譽曹植的〈七哀〉華豔如「百葉芙蓉，菡萏照水」。〈七哀〉是東漢後期的樂府舊題，曹植此作顯然一樣為擬樂府。《宋書．樂志》收錄此詩，可見這首作品到劉宋時代仍是入樂可唱的。〈七哀〉和〈燕歌行〉一樣，也是以思婦月下懷人為題：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有餘哀。

借問嘆者誰，言是宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

浮沉各異勢，會合何時諧？

願為西南風，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當何依。

曹植文集的古代刊本

相形之下，曹丕〈燕歌行〉似乎只是純粹描寫一位閨中思婦的情態，但曹植〈七哀〉在描寫思婦之餘，還嘗試營造了一種更高潔的境界。這首詩共十六句，每四句為一段。首段一開始的「明月照高樓，流光正徘徊」，立意已高，令我們想起「西北有高樓」、「北方有佳人」等句；「高樓」為女子所居，同時也點出了她精神之清高。今人傅庚生說此詩開頭兩句「似為單純寫思婦所居之外景，實則情景已自相糅而為一，是在取景上已運剪裁之巧思」（《中國文學欣賞舉隅》），誠然。我心如明月，加上又獨處高樓之上，更體現出這位女子的堅貞。當明月的光芒像流水一樣慢慢傾洩到人間，照在高樓，也照在地面。我們一定有過「月亮走、我也走」的經驗，但要感覺到月亮相隨，自己必然要走一段路才行。而高樓上的空間是有限的，即便女子徘徊高樓，也未必能有地面上那般明月相隨之感。因此，流光之徘徊，與其說是實景，毋寧說是女子的心境投射。女子在高樓憑欄遠望時，神緒不寧，徘徊踟躕；狹窄的空間雖不能造就月亮一同徘徊踟躕之感，但在她心中卻是有的――雖然她沒有李白那種「舉杯邀明月」的豁達，但在孤寂的生活中也未嘗不引明月為知己，分享悲欣。當此愁思之夜，就更不用說了。

曹植畫像

第二段承襲首段末句而申發之。她悲嘆的原因是甚麼呢？原來女子的丈夫是已多年未歸。這個「宕」字為「蕩」的異體，為流蕩、遠行之意。流蕩遠方的年青人是為「蕩子」，而他其獨留深閨的妻子便是「蕩子妻」、「蕩子婦」，甚或簡稱為「蕩婦」――這與後來的意思很不相同。女子的丈夫已遠行十年了，她在這十年間獨起獨宿，孤苦無依。〈古詩十九首〉中的〈青青河畔草〉云：「昔為娼家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。」頗有一種情慾不滿足之感。曹植的「君行逾十年，孤妾常獨棲」，當是化用〈青青河畔草〉的句子，卻已褪去了那種情慾感，而更側重於精神性與道德性。〈青青河畔草〉只是說「行不歸」，而〈七哀〉卻說「行逾十年」。十多年來竟能自甘寂寞，若非因為愛之深，則是由於義務感之重。愛情與義務，足以令這個弱女子堅強地擔荷起整個家庭的責任，無怨無悔。這是何等高尚的情操！

進入第三段，我們會發現這個女子縱然清高，對於丈夫卻溫順柔淑。她把丈夫比喻成清路塵，把自己比喻成濁水泥，可謂謙卑之極。古代詩歌中「塵」的意象往往與現代有所不同：今人認為「塵」乃污穢之物，但古人卻認為塵是乾淨的――當陽光照下來，灰塵在光中飛舞，被稱為清塵。清塵、濁泥本是一物，浮則清，沉則濁。在空中隨風飛舞，便是清塵，沾水黏伏於地，便為濁泥，「清路塵」、「濁水泥」比喻夫婦本是一體，但地位差異卻越來越大。十多年失去聯繫，丈夫是否已有高就、覓得新歡？全然是未知之數。而自己呢，只能獨守空閨，任憑年華老去。這就是「浮沉各異勢」之意。既然情勢早已不同，即便有日重逢，丈夫還會初心不變嗎？兩人還能回到從前新婚時的燕婉恩愛嗎？一句「會合何時諧」，道出了女子心中深深的焦慮。從這段敘述中，我們不禁會問：這個女子做錯了甚麼呢？她恪守婦道，盡心盡力，讓丈夫後顧無憂，放心在外打拚，為甚麼會時刻患得患失，擔心遭到遺棄？

曹植與甄皇后之間是否存在愛情故事，歷來眾說紛紜。晉代顧愷之依據曹植〈洛神賦〉而作圖，是史上第一幅以文學作品為基礎的繪畫作品。此本為宋人臨摹之顧愷之《洛神賦圖》，現藏遼寧省博物館。

在月光暈染下，世界萬物都充滿夢幻感。因此，末段從實筆轉入虛寫；虛寫雖然美好，卻仍是現實的延伸。「願為西南風，長逝入君懷。」多美麗的詩句啊！在這無了期的等待裡，女子甚至希望隨風飄逝――蘇軾的詞句是從這裡來的吧――一直飄到丈夫的懷抱中。古詩中的明月，尤其是滿月，如果沒有特別說明，一般常指中秋之月。而這裡的「西南風」也正好有時節上的呼應。西南風是由夏入秋之風，仍有餘溫，卻已滋生寒意，就像思婦的心情一樣──因為餘溫源於對愛情的期盼，寒意來自患得患失的焦灼。但她即便身輕如燕，又如何能御風而行呢？ 託身於風，其實指涉着一場夢境。古人認為身體雖然會受限於空間，靈魂出竅後卻可以四處遊走，就像晏幾道詞所云「夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」。靈魂既然沒有質量，就可隨風飄入丈夫的懷抱。這真是一個美夢！

但是，這個美夢卻在篇末轉變成一個夢魘――她夢見自己飄到丈夫身邊時，丈夫竟然對她視而不見，形同陌路。如果丈夫的懷抱不願為她打開，那麼她的心、她的靈魂又能託於何方呢？我們也許有過這種經驗：最熟悉的人在夢中變得極為陌生，無論在言行或舉止方面。當我們千辛萬苦來到他身邊，想尋覓一絲安全感，卻陡然發現徒勞無功。這種陌生的感覺甚至會令夢境中感情脆弱的人心生畏懼。人總希望能在夢中經歷最美好、最理想的境界，但是當夢都不能滿足願望時，還可以做些甚麼？此詩的收結，似乎比歐陽修筆下的「夢又不成燈又燼」更為悲傷。不過，曹植以夢境收結，卻又有餘音不盡之感：夢也許只是潛意識的呈現，但也可能具有一定的預示性。女主人公的夢境如此，那她日後遭遇的現實又會如何呢？令人玩味無窮。

元朝以降，越來越多學者認為這首詩的主題並非純粹的閨怨，而是以孤妾自喻，亦即所謂「美人香草」之思。元代劉履說：「子建與文帝同母骨肉，今乃浮沉異勢，不相親與，故特以孤妾自喻，而切切哀慮也。」（《選詩補註》）清代沈德潛說「此種大抵思君之辭」，今人余冠英也說「本篇是閨怨詩，也可能借此諷君」。（《古詩精選》）如此說法是有道理的。曹道衡先生則云：「此詩主旨顯然是託男女以喻君臣，吐露他對曹丕、曹叡的怨恨，但『怨而不怒』，所以魏國樂官仍加以採用。」（《魏晉文學》）古代很多詩歌描寫女子的外貌情態，都是在比喻自己內心高潔、才華橫溢。當女子的愛情徒勞無功，多半是自喻仕途上的挫折。這首〈七哀〉固然是一首絕佳的婚戀詩，但也未嘗不可將它視為一首政治諷喻詩。明代王夫之認為此詩「情乍近而終遠，詞在苦而如甘」。（《古詩選註》）這首詩的確是一首很苦情的詩，但文字十分美妙，在文字的美妙與情思的苦澀之間，營造出鮮明的對比。

 曹植書法〈鷂雀賦〉

補充一點：近人徐仁甫先生《古詩別解》比對曹植集與《宋書．樂志》的版本，指出曹集有脫文四句，即「孤妾常獨棲」後有「念君過於渴，思君劇於飢」一聯，篇末且有「恩情中道絕，流止任東西」一聯。徐氏又云：「余察文理，子建與王粲、張載皆有〈七哀〉詩。每首詩除敘事之外，每兩句為一哀，共十四句，故云七哀。」此固可備一說。然《四庫全書總目》批評後人所輯《曹子建集》云：「〈七哀〉詩，晉人採以入樂，增減其詞以就音律，見《宋書．樂志》中，此不載其本詞，而載其入樂之本，亦為舛謬。」由此觀之，《宋書》多出的那兩聯是否曹植原句，仍為未知之數，因此我們姑且不予討論。

（古詩講略二十六）

圖：作者提供