【橙訊】金星很亮，甚至白天都可以用肉眼觀察到，它在東西方文化裏被人們寄予了美好的希望。在中國古代，金星被稱為啟明星、太白星；西方則用象徵愛與美麗的女神維納斯（Venus）的名字來為它命名。在20世紀早期的科幻小說裏，凡是關於星際移民的題材，多半把金星當成目的地。

從表面看來，金星的確非常可能有生命存在。它處於太陽系的宜居帶上：這裏距離太陽不遠不近，有足夠的太陽輻射能量；溫度不高不低，可能存在液態水；能夠保存大氣，擁有足夠的物質元素，有孕育生命的可能。太陽系的宜居帶只有金星、地球和火星三顆行星，而金星軌道距離地球更近。此外，金星體積（地球的87%）、質量（地球的82%）、表面積（地球的90%）都與地球相近，重力加速度也與地球十分接近（地球的90%）。以地球的情況為參考，這個體量的金星不至於出現內核快速冷卻而導致能量消失的狀況，應該能夠維持足夠強的磁場。而且，它也是一個岩石質地的行星，擁有大氣，看起來資源是夠的。

在掌握航天技術後，人類迅速將金星作為探測目標。1962年，美國的水手2號探測器成功飛掠金星，成為人類首個成功飛出地月系統的「行星際使者」。1974年2月，水手10號飛掠金星，確認了水手2號的科研成果：金星有極其濃密的大氣層，表面溫度極高。

20世紀中期，蘇聯在航天探索領域處於領先地位：人類歷史上第一枚航天運載火箭（1957）、第一顆衛星（1957）、第一個月球探測器（1959）、第一位宇航員（1961）。在美國成功飛掠金星後，蘇聯也把目光投向了金星。蘇聯最著名的「金星計劃」，共計發射了27個探測器，加上後來的2個「維加」任務，總共29個探測器！其中有10個探測器成功着陸（或部份成功），成果非凡。

然而，10個成功着陸的探測器，最短的僅僅工作了23分鐘（金星7號），最長的只倖存了127分鐘（金星13號）。這是因為金星的生存環境可能比水星還要惡劣。

1970年12月15日，金星7號的着陸器部份降落在金星表面，是人造物體首次在其 他行星「着陸」。從圖中可以看出，着陸器的設計突出了耐高溫和耐高壓性能。

第一，金星大氣96%以上是二氧化碳，剩下主要是氮氣。二氧化碳在地球空氣中僅佔0.04%，卻造成了令全人類恐慌的溫室效應。二氧化碳在金星上竟然高達96%，這導致金星表面平均溫度在攝氏460度以上。這個溫度甚至超過水星向陽面的溫度。而金星的大氣保溫效果很好，到處都是這樣的溫度。有人開玩笑說，在金星表面任何一個地方，任何生命和燒烤之間只差一點孜然粉，甚至孜然粉也會被燒焦。

第二，金星表面的大氣壓是地球大氣壓的92倍，達到70米汞柱。這大概相當於一個人身上背着（假設人的雙腳面積為500平方厘米）一個近50噸重的東西產生的壓強，相當於一個人背着一輛中型坦克，或者等同於大洋900多米深處的強大水壓，即使潛艇都無法承受。適應地球氣壓的人體結構不可能有足夠的內部壓力與之抗衡，沒有保護的人在金星上，第一時間就會變成肉餅。稠密的大氣甚至可能減緩金星自轉速度，在金星上出現神奇的「度日如年」現象。金星自轉一圈的時間為243天，是所有行星中最慢的，甚至長於金星公轉一圈的時間。它的自轉方向也非常另類，如果在金星上看太陽，是西升東落，不同於在地球上太陽東升西落的現象。

根據麥哲倫號搜集的數據繪製出的馬特山（Maat Mons）， 這是巨大的火山和恐怖的末日場景。

第三，金星的體積和質量較大，這說明其內部能量充足，地質活動依然很活躍。地質活動過度活躍導致經常有火山爆發。由於缺乏有效的元素循環，讓不同元素重新回歸地面和地下，金星空氣中滯留了大量火山噴發帶來的硫化物。稀硫酸煙霧構成了厚厚的金星雲層，風力強勁，即使下雨也是硫酸雨，這對人類來說就是噩夢。

第四，金星上稠密的大氣阻擋了幾乎全部的陽光，使其根本無法抵達地面。金星內部一片昏暗，跟地球夜晚相當，只能偶爾看到硫酸雲裏的閃電雷暴和火山爆發的光亮。

第五，金星磁場也很弱，沒有一個能夠完整覆蓋全球的磁場。對此，科學家至今沒有給出完善的理論解釋，但確定這個磁場很難保護生命。金星還有諸多煉獄般的場景，大大不同於人類想像。

無論從哪個方面來說，金星都沒有開發價值，蘇聯折戟於此，美國也在發射了幾個探測器後基本放棄。金星看起來像愛神維納斯一樣美麗，實際上卻比女妖美杜莎還要可怕。

相對而言，火星的條件就好多了，它是人類踏出地月系統唯一的選擇。人類寄希望於火星成為地球之外的另一個人類家園。

《下一站火星》

作者：毛新愿

出版社：天地圖書

出版時間：2020年12月

（點擊書封，了解詳情）

本文節選並改編自《下一站火星》，獲天地圖書授權轉載。

圖：天地圖書