【橙訊】1915年2月的一天，美國駐華大使芮恩施應邀參加一次午宴，聚會地點似乎有點特殊：清代農事試驗場舊地。邀請者張謇時任民國農工商總長，美國人是他治理淮河新的希望。芮恩施對張謇印象頗佳，知道這位名士「有關國事的言論對國家具有決定性的作用」，雖不免持有一些舊看法，卻能「專心致志地從事完全現代化的事業」。張氏開放之姿和雄心勃勃的計劃給這位美國人留下深刻印象，讓他不禁感到，中國的確已經產生出一種新的精神，眼前的情景和過去那些暮氣沉沉的清廷官員相比，實在難以想像。

張謇

民國開始的前幾年，張謇從南通來到首都權力中心，奔波於廟堂和民間多年的實業家和許多樂觀的人一樣，覺得政治可為的時代已到。不過他很快發現，那僅是曇花一現的錯覺。

1903年，張謇第一次踏足東瀛。《朝日新聞》畫師山內愚仙在他抵達不久，迅速為其繪製一幅鉛筆速寫畫。日本各界對這位中國訪客抱有濃厚興趣，政界、教育和實業精英紛紛與之會面，其中包括日本樞密顧問官田中不二麿、大阪府書記山田新一郎、著名漢學家內藤湖南以及朝日新聞社兩位社長。他們知道張謇的份量，後者為考察日本第五次國內勸業博覽會而來，但正如《朝日新聞》所言，他並非以視察為名的走馬觀花之輩，其身份也不僅是一位實業家。

「日人治國若治圃」。南至九州長崎，北至北海道，七十多天的異國見聞令張謇印象深刻，心情複雜。此前他從未到過日本，卻在外交上間接交手幾次。此番直面明治維新之後突飛猛進的對手，不可謂不刺激。途經下關，《馬關條約》墨跡猶在。春帆樓前，八年前的國家恥辱撲面而來，讓年過五十的張謇想起「遺恨長留乙未年」。1895年（農曆乙未年）4月30日，張謇在南通悲憤地寫下：「合約十款，幾罄中國製膏血」。似乎為了凝固這個歷史時刻，他把剛剛目睹的《馬關條約》條款全部抄錄於當天日記之中。甲午之戰改變了無數中國人命運，也將一些人推至歷史舞台的聚光燈下，其中無疑包括張謇。那一年他還沒有想過未來要做一個實業家。就在開戰之前，他剛剛高中恩科狀元。

1894年的考試比前幾次來得更加辛苦，時逢官方整頓考場，不再允許水夫代背考筐，弄得大小知識精英個個苦不堪言。那段時間帝都天氣異常，除了烈日便是傾盆大雨，一次考完大雨如注，平地水深過尺，泥濘中張謇深一腳淺一腳地狼狽回到住處，發現全身已被淋透。這是他第五次進京趕考，此番北上本為履行孝道，七十六歲的父親張彭年身體不佳，急於在有生之年目睹兒子光宗耀祖，這個海門普通家庭依靠他多年亦農亦商的操勞才得以維持，而他對這個兒子特別寄予厚望。1894年並非常規科舉會試之年，但因慈禧六十大壽特開「恩科」。當年正月，三哥張詧從江西來信通報了這個資訊，張彭年懇求張謇再次赴京，面對父親「兒年未老」，可再試一回的懇求，「余不敢違」，張謇在《嗇翁自訂年譜》中說。他無法拒絕，卻遲遲不肯出發，多次失利讓張謇把過程艱苦、結果難料的考場視為畏途。

這次硬着頭皮的考試之旅卻獲得巨大回報，四十一歲的張謇在京一舉摘得頭名，高中恩科狀元。多年考場奮鬥終於修成正果。按照慣例，順天府官員在紫禁城外為新狀元舉行了隆重儀式，張謇獲得傳統讀書人的最高榮譽。人到中年的張謇此時卻忽然意興闌珊，心生疲倦。「棲門海鳥，本無鐘鼓之心；伏櫪轅駒，久倦風塵之想。」日記中他這樣寫道。張謇從1873年9月開始寫日記，成為其人生的一條重要線索。想到去世的母親和危機四伏的國家，新科狀元悲從中來，竟對着一個看望他的朋友放聲大哭。父親的病情不斷惡化，張謇卻很難立即返鄉，帝師翁同龢此時更需要他，翁是張真正的貴人，正是他多年支持和欣賞，張才最終走到科舉巔峰。

張謇已經為科舉奮鬥了二十六年，他的考場之路開局順利，十六歲即中秀才，不料此後命運多舛。首先給他重大打擊的是一場冒籍風波。由於張家屬於「冷籍」（三代無人入學為生員），沒有直接報考資格。張謇在父親安排下「冒籍」如皋另一張姓家族，以「張育才」之名參加縣學考試，結果證明這次冒險後果嚴重。考中之後張家屢遭對方訛詐，為保住功名只得忍氣吞聲，為此負債纍纍。1872年的一個雨夜，在如皋因此面臨牢獄之災的張謇，提着燈籠在狂風大雨中一路逃跑，十九歲的年輕人在這個夜晚過早感受了人生絕境。此事經通州知府孫雲錦協調最終平息，但數年提心吊膽讓張謇目睹人性黑暗的一面，二十四年後他寫下《歸籍記》，回憶自己當年「忿火中燒」，差點想用「利刃砍仇人頭」，只是想起父母健在才忍下這口氣。冒籍風波的陰影此後很長時間揮之不去，似乎也從此帶走了考場好運。

此後，張謇五次去省城江寧參加鄉試均告失敗。他只好一邊充當幕僚謀生，一邊繼續準備科考。然而考場失意的張謇，卻因1876年加入淮軍名將吳長慶幕府，意外打開了自己的新政治生涯。

1882年，朝鮮爆發士兵嘩變，清國以傳統宗主國名義派吳長慶率兵赴朝，和出兵仁川的日本暗自較量。張謇作為幕僚來到漢城，二十九歲的他第一次站在如此重大的歷史舞台上，很快嶄露頭角。吳長慶帳下另一位年輕人同樣抓住了這次機會，此人正是比張謇小六歲的袁世凱。1881年，二十二歲的袁世凱因家道中落，帶上幾十名同鄉男子投奔駐守登州的世交吳長慶。袁世凱文化修養有限，被指派為師的張謇發現此人辦事幹練，政治上頗有抱負，只是苦於沒有機會。1882年的東亞糾紛意外給袁、張二人送來機遇，兩人文韜武略，運籌帷幄，很快助吳長慶平定亂局，也把各自送至更大的政治舞台。張謇所擬對朝策略得以進入北京高層視野，正是從這時起翁同龢注意到他的存在，並對這位未曾謀面的年輕人欣賞有加，兩人的關係發展得非同一般。

張謇的命運在1884年吳長慶病故後陡生轉折，聲名鵲起的他此時機會不少，遞來橄欖枝的要人甚至包括張之洞和李鴻章，但張對投靠大臣繼續充當幕僚失去興趣，希望以正規功名獲得政治身份。「名不正則言不順」，這本是儒家經典理念之一。翁同龢則在北京焦急地等待，希望張謇在考場上開花結果，成為一名留在北京的正式官員，以助自己一臂之力。可惜事與願違，造化弄人，先後四次北京會試，張謇均名落孫山，鎩羽而歸，直到1894年這次恩科的意外出現。

《求變者：回首與重訪》

作者：李禮

出版社：香港中華

出版時間：2020年6月

（點擊書封，了解詳情）

本文節選並改編自《求變者：回首與重訪》，獲香港中華授權轉載。

圖：香港中華、視覺中國