【橙訊】「孟買發展很快，幾乎每星期都有一座新樓拔地而起，」在「首都」特快上，巴羅達上來的孟買商人第二天一早對我說，「你應該去看看克拉巴和馬拉巴爾山的高尚住宅區。」

但我已經有了自己的路線。在孟買的生命線——西站和中央車站延伸出去的兩條鐵路幹線之間，坐落着一個叫「達拉維（Dharavi）」的地方。

「這是亞洲最大的貧民窟。」出租車司機對我說。他剛把車停到達拉維的邊緣，一片規模巨大的貧民窟已經展現在我的面前。

在很多西方人眼中，達拉維就是絕望的同義詞：在污染嚴重的米提河畔五百三十五英畝（不到五個天安門廣場）的土地上擠了一百萬人口。在那裏，每一千五百人擁有一間公共廁所——這個數字讓人聯想到的是清晨一長串人跺腳等待的場景。

圖：unsplash

達拉維之所以獲得關注，是因為改造達拉維的項目已成為孟買重塑形象工程中的一部份。據報道，達拉維的開發項目是MM諮詢公司的穆凱什．梅赫塔的構想，二零零六年獲得邦政府批准。總價二十五億美元的招標項目吸引了世界各地的建築及城市開發公司。印度業界巨頭和來自韓國、迪拜的企業都想分得一杯羹。看到中國深圳和蘇州等地的經濟開發區成功吸引了外資，促進了經濟發展，印度深受鼓舞。届時，達拉維也將規劃出一塊經濟開發區。

實際上，二零零五年十二月，時任印度總理的辛格就宣佈啟動「尼赫魯全國城市改造行動」，承諾國家將撥款二百八十億美元，大規模修整印度的六十三座城市。

「印度的未來與這項空前舉措的成敗息息相關。」米拉．坎達說，「城市運轉不靈，印度躋身發達國家行列，與中國、歐洲或美國比肩的夢想就難以實現。」

可是，當我來到達拉維，卻沒有發現任何改造工程的跡象。火車沿線的入口處，用廢鐵皮、木板搭成的棚屋上，俏皮地寫着一個巨大的彩色單詞：WELCOME。可是達拉維在歡迎誰呢？

不管怎麼說，這是我所知的最友好、最安全的貧民窟。後來，我曾和一個來自阿根廷貧民窟的背包客談及此事。他告訴我，在他長大的貧民窟有一句俗語：「進來，如果你想；出去，如果你能。」

「人們會把你身上所有好的東西搶走。」他歡快地說，一邊用吸管喝着可樂。他從地球一端的貧民窟到另一端的貧民窟已經七年。他姐姐在老家開了一家雜貨舖，不時收到他通過印度郵政寄回去的印度地毯和圍巾，所得的收入又夠他在印度繼續優哉游哉地生活。

「我從不攢錢，」他懶洋洋地告訴我，「錢去錢來，我還是我。」

圖：unsplash

但是在達拉維，人們卻不能這麼灑脫地生活。穿過那些幽暗的小巷，我的頭頂上佈滿了黑壓壓的電線，即使是白天也看不到一點陽光。乾淨的飲用水依然是奢求，很多戶居民不得不共用一個水龍頭，為水引發的爭執時有發生。在狹窄的小巷裏，我看到成群光腳的小孩，他們的無憂無慮，讓我既安慰又悲傷；在稍顯寬敞的幹道上，到處是流動的人群。我不知道他們要去哪裏，可每個人都顯得目的明確——除了我，看不到一個閒逛的人。

「這裏叫甚麼？」我問一個賣木瓜的小販。

「馬騰加。」

「不是達拉維嗎？」

「馬騰加。」

在外人看來，達拉維是一個怪獸般的整體，整個區域都被稱作達拉維。但在本地人眼中，達拉維則是由無數聚居地組成。我後來才知道，馬騰加區域的居民全部都是哈里亞納邦的低種姓達利特——「不可接觸者」。他們五十多年前就開始在此地定居，其中絕大部份人在孟買從事清潔工行業。

馬騰加的場景就像他們遠在哈里亞納的村莊：女人裹着頭巾，在露天生火做飯，男人吸着水煙，一隻瘦弱的山羊被鐵絲拴在電線杆上，拚命夠着一根牆上伸出來的枝杈。和中國的農民工類似，他們來到孟買也是出於生活所迫——經濟的失衡和嚴重的環境污染，早已把他們的家鄉摧毀。在孟買，在達拉維，他們希望能以一個群體的力量生存下來。這就是為甚麼他們只接納同樣來自哈里亞納邦的人，這裏的一切工作機會都不會流入外鄉人手中。

馬騰加並非特例。整個達拉維都被種姓、宗教和地域分割成一小塊一小塊的區域。從一個區域到另一個區域，穿越的不僅是一座貧民窟，而是整個印度社會的樊籬。

每個區域從事的工種也各不相同：有的生產皮具，有的製作陶器，有的生產甜點，有的回收塑料，有的打磨首飾。它們無一例外都是低成本、低技術含量的小作坊，但卻能自給自足，甚至成為孟買經濟的重要推動力。

「泰姬陵酒店賣的點心就是我們這裏生產的。」在一個點心加工廠門口，工人哈吉對我說。這時，我已經快為整條街濃郁的酥油味窒息。

哈吉來自北方邦，和五個小夥子一起住在工廠對面。他說他只負責生產自己家鄉的點心「咖喱角」。

「我們廠還有人來自旁遮普和西孟加拉，」哈吉說，「他們也各自生產各自家鄉的特產。」

孟買街頭 圖：天地圖書

三年前，哈吉來到達拉維。他的幾個親戚已經先到一步。在他們的引薦下，哈吉得以進入這家點心廠。如今，他感覺自己已在達拉維站住了腳跟。

「我喜歡達拉維，有吃的，有住的，」他對我說，「在我們老家，很多人都在乞討，我的生活比他們強。」

哈吉的知足常樂就像是一聲印度智慧的千古回音。「做你份內的事，即使你的工作低賤；不做別人份內的事，即使別人的工作高尚。」在《薄伽梵歌》裏，哈吉的祖先就這麼說了。

但是，無論如何，改造達拉維的陰影依然在這片貧民窟的上空揮之不去。隨着孟買的發展，達拉維的地價也在攀升。這裏遲早會被鏟平，為富人蓋起一座座昂貴的住宅。

但所有改造計劃似乎都忽視了一個事實：達拉維有成千上萬像哈吉這樣的年輕人。他們之所以住在達拉維，是因為他們能在這裏找到工作。

從事城市規劃多年的D. T.約瑟夫認為，沒有把就業看作至關重要的一環，是孟買城市規劃的一大缺陷。他同時認為，這並不僅是孟買一個城市的問題，而是整個印度仍然囿於英國殖民時期的窠臼。

「你規劃綠地、學校、醫院，卻不考慮窮人的就業問題，」這位老人對媒體說，「如果為了城市發展清除窮人的就業資源，實際上就是剝奪了他們在城市某個區域生存的權利。城市被區隔成富人區和貧民窟，只有富人能享受到城市的便利，而窮人被遺忘在角落，任由他們苦苦掙扎。」

我住的旅館離「印度門」不遠。這是英國人留下的建築，紀念喬治五世於一九一一年蒞臨印度。和大吉嶺—喜馬拉雅鐵路一樣，「印度門」和大英帝國的關聯如今已成為浪漫情調的一部份。為它增色的是那些住在充滿殖民風情的拱廊下的人們。這中間，最窮苦的是科利人。他們是孟買的土著，早在孟買還是小漁村時，他們就在這裏繁衍生息。如今，他們房子的破敗程度絲毫不遜於達拉維，而不遠處就是孟買豪華的富人區。還有形形色色的馬路寄居者。他們在孟買做着各式各樣的工作，但卻住在街上。

《沿著季風的方向－－從印度到東南亞的旅程》

作者：劉子超

出版社：天地圖書

出版時間：2020年9月

（點擊書封，了解詳情）

本文節錄並改編自《沿著季風的方向－－從印度到東南亞的旅程》，原題為〈首都「特快」：新德里—孟買〉，獲天地圖書授權轉載。