文：陳煒舜

〈蓼莪〉（讀作鹿娥）為〈小雅．谷風之什〉中的第二篇，是表達對父母孝思的名作。由於此篇膾炙人口，乃至後人往往將對父母的追懷稱為「蓼莪之思」。〈毛詩序〉稱此詩：「刺幽王也，民人勞苦，孝子不得終養爾。」宋人歐陽修《詩本義》則認為所謂「刺幽王」並非詩人本意。整體而言，這首詩陳述了國家徭役繁重，壯丁長期行役在外，無法奉養父母，以致不能終養的悲痛之情，是否幽王之世則不得而知。如此情況歷朝皆有，而以亂世特為尤甚，故〈毛詩序〉作者推測此詩產生於幽王時代，其思考脈絡是不難尋繹的。此詩全文如下： 

蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。

哀哀父母，生我劬勞。

蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。

哀哀父母，生我勞瘁。

缾之罄矣，維罍之恥。

鮮民之生，不如死之久矣。

無父何怙？無母何恃？

出則銜恤，入則靡至。

父兮生我，母兮鞠我。

撫我畜我，長我育我。

顧我復我，出入腹我。

欲報之德。昊天罔極！

南山烈烈。飄風發發。

民莫不穀，我獨何害！

南山律律。飄風弗弗。

民莫不穀，我獨不卒！

圖：VCG

明人豐坊《詩說》云：「是詩前三章皆先比而後賦也；四章賦也；五、六章皆興也。」此說也為近人姜亮夫等學者所接受，指出：「賦比興交替使用是此詩寫作一大特色。三種表現方法靈活運用，前後呼應，抒情起伏跌宕，迴旋往復，傳達孤子哀傷情思。」與前面所談的幾篇相較，〈蓼莪〉的章法又有特殊之處：此詩六章，一二章與五六章皆各四句，兩兩複沓，三四章各八句，一氣呵成，而整體結構又富於對稱之美。尤其後段觸景生情，與〈衛風．碩人〉略有相似之處，而其興感之意更為強烈。尤其是以興作結的手法，在《詩經》作品中是頗為特別的。

一二章以比為起，提到了莪、蒿、蔚三種外貌十分類似的植物。莪蒿又名蘿蒿、麥蒿、廩蒿、角蒿，多年生草本植物，是一種常見的野菜，多叢生於水邊，味道香嫩可口，還可以入藥、榨油。莪蒿的根系十分發達，環根叢生，因此又叫作「抱娘蒿」。由此可見，莪蒿不僅隱喻着成材，還有親子關係密切的涵義。相對而言，「匪莪伊蒿」的蒿則是普通的散蒿，包括白蒿、青蒿等品種。蔚蒿現在則叫牡蒿。白蒿、青蒿、牡蒿等粗惡不可食用，一般只能入藥，經濟價值沒有莪蒿來得高。「蓼蓼」為長而大之意。這兩章說遠看莪蒿生得茂密，近看才發現並非莪蒿，而是一般的散蒿，以此比喻父母望子成龍，想不到孩子到頭來縱然「牛高馬大」，但不僅不成材，還無法報養父母。如此看來，父母當年撫育劬勞、推乾就濕，苦頭吃盡，豈非都付諸東流嗎？雖然為人父母者奉獻從來不求報償，但就子女來說，樹欲靜而風不止，卻是最大的遺憾。詩人在這裡表達了深切的自責之意。

圖：VCG

第三章前兩句筆鋒一轉。所謂「缾之罄矣，維罍之恥」，「缾」同「瓶」，「罍」音「雷」，表面意思是酒缾空了是酒罈的恥辱，這顯然是個比喻。牛運震說：「子不能成立則貽父母羞辱，此缾罄罍恥之所為喻也。」（《詩志》）我卻傾向於程俊英先生的解釋：「民窮不能養父母是統治者之恥。」如此解釋更為合理。酒罈是儲存之用，酒缾則是日常所用，缾中的酒來自與罈子，正如百姓的福祉有待於政府作後盾。如果政府失責，令百姓失去福祉，連父母都不能孝養，難道沒有絲毫愧恧嗎？這兩句的出現，正是毛傳把全篇與施政狀況聯繫在一處的主因。次六句中的「鮮」讀上聲，作孤寡解。「怙」、「恃」都是依靠仰仗之意。「銜恤」即含悲，「至」訓為親，「靡至」也就是失去了親人。如果父母離世，為人子者不能盡孝，無依無傍，無法共享天倫，那麼獨自活在世上還有什麼意思呢？這一章中的後六句相對於前兩句來說是進一步的闡發，同時又承上啟下，為第四章的內文作鋪墊。

圖：VCG

第四章連用了九個「我」字，清人沈德潛《說詩晬語》譽為「情至，不覺音之繁、辭之複也」。對於這一章，我曾作過如此語譯：「父親啊生下我，母親啊餵養我。撫慰我疼愛我，養大我教育我。顧念我不捨我，出入都抱着我。多想報答此恩，天有不測風雲。」雖然句句不離「我」，卻也正因是親身感受、鉅細靡遺，因此句句都投射出對已故父母的深情。每次讀到這裡，我不禁會想起1940年代意大利歌曲〈媽媽〉的歌詞，講到重回年老母親身邊的快樂：「Sento la mano tua stanca: / cerca i miei riccioli d’or. / Sento, e la voce ti manca, / la ninna nanna d’allor.」（我感到你疲憊的手掌，想觸摸我金色鬈髮。我聽到當年的搖籃曲，那是你懷念的聲音。）只是歌曲中的兒子猶能回到母親的懷抱，而如此景象對於〈蓼莪〉一詩的作者來說卻已成追憶，情何以堪！ 

男高音B. Gigli演唱〈媽媽〉――1941年意大利同名電影選段  影片：YouTube

五六章進一步申發了第三章「鮮民」之意。「烈烈」、「律律」都是形容南山高峻險阻的樣子，「發發」、「弗弗」都是狀述暴風呼嘯揚塵之貌。「穀」為贍養之意。「何」同「荷」，「何害」即遭受傷害。「不卒」指為父母送終。（類似的文字也見於〈小雅〉的〈四月〉篇：「冬日烈烈，飄風發發。民莫不穀，我獨何害？」大概是當時王畿一帶所流行的詩句。）大塊噫氣，其名為風，作則萬竅怒呺。何況南山險峻，暴風吹過自然眾籟皆鳴。詩人透過南山和暴風營造出悲壯的視覺與聽覺效果，如此起興，使讀者動容不已。

讀到這裡，我們不由產生一個疑問：詩人的父母是短期內相繼過世的嗎？還是一位先亡、一位後亡，而詩人在父母雙亡後一併表達哀感？清人儲欣就認為：「不得終養者，二親病亡之時，時在役所，不得見也。」假如父母是短期內相繼過世，似乎不太正常，很可能與戰亂、時疫等特殊情況有關。也許詩人的父母是在他外出行役時雙亡的，如此一來，「不卒」一語才比較有着落。這般驟變，令他在歸家之際極度震驚、悲痛，前文的「缾罄罍恥」兩句也更有跡可循了。而《孟子．梁惠王》篇批評暴君「奪其民時，使不得耕耨以養其父母，父母凍餓，兄弟妻子離散」，顯然也可以與〈蓼莪〉相呼應。牛運震說：「末二章始露怨意，然勞苦王事，不得終養，到底不肯說出。」（《詩志》）如前所言，「缾罄罍恥」似乎已有怨意。但牛氏以為詩人到底不肯把怨意直白說出，則十分有道理，合乎溫柔敦厚的詩教。無論如何，〈蓼莪〉篇所呈現的不僅是「子欲養而親不在」的悲戚，更進一步叩問：是誰造成了這種骨肉離散的慘劇？這足以令一代又一代的人們深思。

圖：VCG

（古詩講略之八）