文:彭玉文
我讀初中時,父親有一晚在山中帶了一隻大小像貓的動物回家。牠樣子似果子貍,但黑斑似眼罩,不在鼻心兩邊。我當時不知道牠叫甚麼,但與牠眼神接觸後印象深刻,一生難忘。
我跟很多香港人一樣在長大後讀動物圖鑑才知有種原生動物叫鼬獾(ferret-badger),便是當年所見。冬天毛皮豐厚漂亮,夏天稀疏凌亂;受驚嚇時肛門腺會噴出臭味;足跡前腳爪痕長於後腳,僅次於穿山甲。

圖:VCG
多年前逗父親口述當日邂逅經過,他說當時在一條狹窄澗谷中游,一群數十至百小獸,由上游沿右邊岩壁邊緣向下急走,就在父親身旁,一隻又一隻走過,其中一隻被撞跌落水潭,遂撈起帶回,放籠中,置魚屋內。父親的口述史可信嗎?鼬獾全身無損,上述過程似能配合,但是,大部份資料指牠是獨行動物,哪會成群出現?成群出現,也不可能上百隻那麼誇張,這裡又不是非洲。
近日看Youtube,有人追蹤一隻在排水溝落葉堆中覓食的鼬獾,發現有人後,並不驚慌潛逃,而是爬上水泥徑繼續前行,一路入鏡,直到對面有路人以「牠不怕人啊」來搭訕,拍攝者停下來答話,牠也停下來,邊聽人談話,邊在林下落葉堆中覓食,直到路人問肉好吃嗎,牠才鑽入林中。
影片:YouTube
另一則是鼬獾到花園挖地、毀花、大便後,被餌誘困籠中,園主教訓牠,鼬獾抬頭一臉無辜,之後乖乖伏下來;
影片:YouTube
一則大叔自拍在家跟所救鼬獾玩耍,鼬獾搶了一隻手套,大叔奪回,鼬獾口咬不放,大叔把手套連鼬獾提起,想鼬獾放口,鼬獾高速旋轉數十圈,轉完左轉右,逗得大叔哈哈笑,最後認輸放手,牠奪手套竄去,蹦蹦跳一圈慶祝。(點擊這裡看影片)
因此相信,鼬獾天性好奇。我父親是前所未有在黑夜時分闖入牠們地盤的大型哺乳類,故意繞道來八卦八卦?或者是純屬路過?

圖:VCG
台灣獸醫祁偉廉(2008)及農委會林業試驗所野生動物研究室陳一銘(2019)介紹更多鼬獾生活細節:鼬獾喜歡天黑在有遮蔽的環境中活動,也喜歡沿溪澗邊、乾涸溪床、山徑、引水溝行走。在溪澗出現,很可能是找田螺吃,鼬獾因此在某些地方稱「田螺狗」。但田螺蝸牛只是副食,牠們食物中八成是蚯蚓和雞母蟲。鼬獾會像野豬將敏感長鼻在鬆土拱進拱出,匍匐前行,嗅出便挖土,用尖尖的吻端拉出蚯蚓來吃。
為了適應此一食性,鼬獾犧牲了一般食肉目比較靈巧的身段,跑、跳、攀的功夫稍遜於其他食肉目動物,連犬齒都不利,卻由於蚯蚓大量供應,使之佔生存優勢,成為台灣最普遍的野生食肉目動物,每年死於車禍、犬咬、被困民宅的,數量都不少。

圖:VCG
牠們覓食至天亮前才回洞穴睡覺。洞穴多在堆積小岩石處利用天然縫隙建構曲折地道,少挖掘部分,也有利用樹根,甚至與穿山甲同用一洞穴者。一隻鼬獾有很多個日棲巢穴,而且經常更換,不同的個體會在不同時間利用相同巢穴,偶爾也有同穴棲息的情形。雄獸活動範圍十至十三公頃、雌獸約三至四公頃,活動範圍常常是三四隻以上互有重疊。

圖:VCG
陳一銘感覺,鼬獾似乎具有某種鬆散的社群結構,但並不像歐洲獾那樣,群居於一複雜的大巢穴系統中。比起領域性較強的獨居動物,混居使鼬獾族群數量增大。在下認為,2013年台灣狂犬病爆發,防檢局檢驗了9941隻野生動物,有820例感染,其中810例為鼬獾;8例果子狸、1例錢鼠,如果牠們像果子狸及錢鼠那樣獨居,感染便不會佔壓倒性比例。
讀了這些資料,我開始肯定鼬獾有群居習性,相信父親全部的話。既然群居,生成一位領袖,帶領族群出游,似乎是有可能進化出來之事。父親所遇鼬獾群,很可能同棲於附近一個大型鼬獾窩,領袖發施號令後,成員不理危險勇往直前。至於數目是否真有上百隻,我質疑再三,父親最後落實為三十隻,一定少不了,這數字陳一銘聽到,應該會吃一驚。

圖:VCG
至於台灣鼬獾社群結構未進化至香港這般緊密,因為台灣地多森林大,香港地少鼬獾多,必須社群化才能保持族群的優勢?社群化能減低鼬獾單獨活動時被天敵如豹貓或貓頭鷹捕食之風險?可捕得更多蚯蚓?分享豐饒食物供應地?增強擇偶交配機會?分擔照顧幼兒負擔?當然,如果香港鼬獾染上狂犬病,在社群中傳播的速度範圍,一定也更厲害。
我與鼬獾的眼神接觸,發生在第二朝早。我趁父親外出撈水螆,打開魚屋門,去看鼬獾。通常被捕野獸被關一晚,再見人類,不是猛撲,便是蜷縮一角。這隻鼬獾,卻鎮靜自若,企立,用澄明眼睛直望我良久,我便像被催眠一樣,把鐵籠的門打開,鼬獾慢條斯理走出籠,跨過魚屋門,回到深山。我沒有當年被教訓一頓的記憶,我的弟弟卻說有。

圖:VCG
最近一次見鼬獾是在台北市木柵動物園,獸籠比許多港人家居大,佈置如山林,遊人隔很遠,要努力觀察,才可窺見動物。那是午後,空曠地面放一盆食物,一隻鼬獾從籠頂岩穴爬下來取食一兩口,又爬回籠頂洞穴中隱沒,似乎是為圓我願才勉力走出來的。我感激不盡,也在想,牠最不適應的,不是進食時間、食物種類和覓食方法,而是沒有一班共同進退的伙伴吧。
責編 | 張艷玲
編輯 | zerocheung
編輯推薦
祥看|一個畫家的studio,要多大才行?
鄭梓靈專欄|沒有「應該早一點」的人生
明歷寰宇|藝聚香港:穿梭展場與城市的文化漫步
伯爵茶跡|鑿破渾沌的慨嘆:芒昧詞
飛仔胡說|自以為飛越了宮牆
怪奇故事新編|走廊盡頭的自動販賣機