文：張灼祥

My Story（《我的故事》）在瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）去世十年才得以出版。書中她說了這一句：「Hollywood is a place where they'll pay you a thousand dollars for a kiss and fifty cents for your soul. I know, because I turned down the first offer often enough and held out for the fifty cents.」

James Patterson在2025年出版的The last days of Marilyn Monroe引用夢露之言——那是荷里活icon夢露一生的夢想：人追求心靈滿足，比追求豐盛物質，會開心得多呢。

The last days of Marilyn Monroe書名說是「夢露最後的日子」，其實所記錄的，都是夢露人生最重要/最好的時刻。

可惜事與願違，觀衆購票入場，想看的是這位「艷星」的惹火、惹笑演出。這位「尤物」在銀幕上的接吻鏡頭，比她對著觀衆訴說人生意義更具吸引力。

夢露一生希望有「愛」，有關心、愛護她的人。然而遇人不淑，她的夢想落空了。她離開人世時，一隻手握著電話聽筒。她曾經對一位記者講「電話」，是她最好的朋友。但來到生命最後一刻，她想找哪一位「朋友」呢？

夢露之墓

James Patterson 不是要做一名investigative reporter, 嘗試找出瑪麗蓮．夢露的死因。為了更完整地展現夢露的人生，他看過不同的報章、雜誌的報道。又參考小說家Carol Oates的作品《Blonde》，對夢露早年生活有更深入的了解。當時仍未改名的夢露（那時她名叫Norma Jeane）生活困苦，當上明星之初，也是收入微薄、三餐不繼。

1948年，Columbia給予夢露的周薪是$125。夢露知道自己藝術／文化修養欠奉，所以她會在空暇時翻看大量文學作品，涉及作家包括Dostoyevsky, Turgenev, Tolstoy , Marcel Proust , Thomas Wolfe。後來她書寫《我的故事》，從中可以看出她的文學修養來。

Life曾以夢露作為雜誌封面人物。讀者看得高興，夢露也對攝影師的成果感到滿意。唯有撰寫《推銷員之死》（Death of a Salesman）的劇作家Arthur Miller ——夢露的丈夫，感到不是滋味。

夢露追求「真愛」，但她說不會與男明星談戀愛：「To love an actor is something like incest．It's like loving a brother with the same face and manners as your own」。

她與棒球「明星」DiMaggio 的婚姻經不起考驗。夢露的光芒蓋過她的丈夫，最後離婚收場。與劇作家Arthur Miller的婚姻更如煙花，盛放過就煙消雲散。

夢露在英國面見英女皇，那一年她們都是三十歲。女皇事後對她的朋友說：「夢露是個甜美之人。但她太緊張了，把塗在嘴唇上的口紅都舔光了（She had licked all her lipstick off）。」

Arthur Miller與夢露曾經是那麼的要好。資深記者Donald Zec對他／她兩人的觀察如下：「They looked at each with a tenderness that a single sound would have shattered.」

Arthur Miller與夢露的婚禮

夢露最後看清楚這劇作家的真實面貌：「All he cares about is himself, his own writing…and money….That’s all.」

小說家Truman Capote撰寫《Breakfast at Tiffany‘s 》，女主角Holly是為夢露度身訂造。結果卻是由Andrey Hepburn （柯德莉．夏萍）扮演。Capote說：「Paramount double－crossed me in every way…」

Truman Capote

恢復自由身的夢露捲入甘迺廸兄弟的感情生活，結果是讓夢露進退兩難，䧟入不能自拔的困境。Patterson對甘廼廸兄弟著墨不多，但顯然對他們所作所為有所保留。

夢露辭世而去、負責檢驗夢露遺體的pathologist Dr Noguchi 引述義大利詩人Petrarch詩句：「It’s folly to shrink in fear if this is dying. For death looked lovely in her lovely face.」

Truman Capote也有如是讚頌 ：「She was such a good-hearted girl , so pure really , so much on the side of the angels.」

圖：作者提供、Wikimedia Commons