文：陸小淑

前不久頂着高溫酷熱返了趟老家。一番路途周折，到家已是華燈初上。大地褪去了白天的燥熱，只剩下陣陣蟬鳴。也許是叫了一整天的緣故，這聲音略帶嘶啞。聽着久違的蟬聲，一股別樣的滋味湧上心頭。

就像迎春花之於春天、紅葉之於秋天、雪花之於冬天一樣，蟬鳴是夏天的一個標誌。我喜歡聽蟬，談不上特殊原因，純粹是覺得這叫聲中帶了種樸素市井的生活氣息。記憶裡，小時候只要一到夏天，爺爺便會從市場上買了知了帶回來，然後掛在窗欞上。而我就會搬個板凳坐於窗下，一邊聽着牠的叫聲，一邊靜靜發呆。有時還會把吃的西瓜、毛豆分牠一些。那時的夏天也不像現在這麼熱。沒有空調，到了夜裡，就搬張板凳到天井裡乘涼。微風吹拂，聽着蟬聲，再吃上泡在井水裡的西瓜，入口涼絲絲，解暑又沁人心脾。難怪羅大佑《童年》裡的第一句就是：「池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天。」這神筆，好似信手拈來。試想，誰的童年耳邊不曾蟬鳴縈繞？

長大後，不知是因為居住的地方周圍樓房林立，還是因為繁忙的世俗事務，漸漸地不再特意去注意蟬鳴。此趟返鄉，突然間，聽到這熟悉的聲音，親切又如夢如幻。索性閉上眼，聽蟬鳴，感受風吹過的聲音，好像又回到了記憶裡的某個愜意夏日。王維「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」所透出的禪意，大抵也在此刻具象化了。

其實古人偏愛蟬的也不少。在白居易筆下，「一聞愁意結，再聽鄉心起」，蟬是化不開的鄉愁。對虞世南而言，「居高聲自遠，非是藉秋風」，蟬是高潔品格的象徵。我等普通人不及詩人「形而上」，只是想到蟬的一生短暫而卑微，待秋風一起，掉落樹底、零落成泥，一次生命的輪迴就這樣結束了。

圖：unsplash