文：張灼祥

2025年書展，我人在不香港，沒法去會展看看今年的新書會否帶來意外驚喜。BM出版社負責人林道群傳來趙越勝的兩部著作：《自願的奴役與自由的靈魂》與《荒誕的世界與反叛的智者》。我剛剛看過《精神漫遊》與《燃燈者》，意猶未盡，遂WhatsApp林道群，請他把BM出版趙越勝的作品留着，日後到取再付款。

2025年書展中趙越勝的兩部著作：BM出版的《荒誕的世界與反叛的智者》，《自由的奴役與自由的靈魂》。

《燃燈者》所講述的，是發生在過去近半個世紀的人和事。翻開每一頁都給人時間消逝之感，主角與作者的人生也隨之起了無法預測的變化。書中的主角，有的已告別人間，有的已不再年輕（包括作者在內）。但當年的「燃燈者」影響力仍在。作者捕捉下來的，不光是歲月有情的難忘時刻，還道出人生在世，沒有比遇到良師好友更幸運、更好的事了。

趙越勝在〈跋〉說：「佛家常以燈喻指明破暗，以宣佛法，故《五燈會元》中說『是知燈者，破愚暗以明斯道』。而燃燈者，即指明破暗之人。」

趙越勝就遇上了良師，周輔成教授對他的提點讓他一生受用。輔成先生指出，「讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不知。」「自由與博愛的乳汁才能養育高貴的人格與優雅的心靈。」

在《燃燈者》中，趙越勝有一段文字談及輔成先生：「淡泊雍容，來自浩然之氣的涵養，來自古卷青燈的陶冶，來自『大道如砥』、『德不孤，必有鄰』的信念。」

趙越勝最愛與老師一起到北大圖書館查看資料，然後一起出外吃晚飯。1981年初春，他們來到景山西街的一間粵菜館想試吃粵菜。「菜單上多為五元至十五一道菜，貴得離譜。」遂過門不入。

唐君毅辭世而去，周輔成在紀會上發言：「唐先生對人類，愛其生，悲其苦，一生依靠一隻手，一支筆表達他的善意。」

趙越勝說：「我想這正是先生夫子自道。」

周輔成

另一位「燃燈者」是趙越勝的同輩唐克。他是在上世紀七十年代、第一個向趙越勝推介西方流行歌曲的先導者，從這位反叛青年口中，趙越勝知道了Beatles的歌曲，真是魅力沒法擋。

唐克年輕時愛彈結他、留長頭髮。愛「生活在別處」。「嚮往着『巴黎』，宛如一朵灰色的玫瑰，在雨中盛開。」

他們抓準機會看西方經典電影，包括《戰艦波將金號》、《偷自行車的人》。有些電影唐克只聽過、沒看過，「也會讓他興奮」。趙越勝說：「他的聽有一種天然指向，他有興趣去聽的東西一定和人類精神的拓展有關。」

唐克是趙越勝認識的第一個back packer。唐克帶着簡單衣物、少許金錢，在國內「浪跡天涯」。「沿途多半靠混車、蹭票、扒車而行。他在寶鷄曾上一煤車，半夜幾乎凍死。時常餓肚子，但總有好心人幫忙，或請飯、或留宿。」這樣的人生取向，讓趙越勝看到，人也可以這樣活得很精彩。

趙越勝與唐克在法國蒙馬特見面，一位是學者，另一位是遊客。再沒有「浪跡天涯」這回事了。

來到2003年，趙越勝以「學者」身份定居巴黎。而唐克則以遊客身份來巴黎探望好友。他們在蒙馬特喝酒，離去的時候，唐克把桌上的墊紙帶走：「唐克把墊紙折好，一折又一折，像在折起他的青春、折起他流逝的年華。」

圖：作者提供、清華校友總會、Wikimedia Commons