文：米哈

在異地生活的心情總是有點複雜。即使早有心理準備，即使語言基本沒問題，但現實的細節總能在最微小的時刻，把人擊倒。從地鐵轉錯站，到點餐時說不出那個「請少冰」的要求，再回到租來的小房間時發現自己忘了買牙膏，這些瑣事總會連同孤獨感一起湧上來。

那天傍晚，我坐在異地的一家廉價咖啡店，窗外人聲嘈雜，我卻只能聽見自己心裡那一小撮飄忽不定的鄉愁。鄉愁不是思念某一碗湯，也不是單純地懷念語言或親人，而是那種「自己不屬於這裡」的感覺，那種即使過得還不錯，也總覺得有甚麼東西在心底懸空的狀態，就像馬克．夏卡爾（Marc Chagall）的那一名《綠色小提琴手》（Green Violinist）。

這幅畫是夏卡爾在1923至1924年之間，從俄國重返巴黎後所創作的。畫面中央是一位綠色皮膚、穿着紫色衣服的小提琴手，他半飄浮、半舞動於一片灰濛濛的屋頂之上。屋頂、煙囪和窗子都縮得很小，像是故鄉村莊的縮影，而小提琴手的雙腿竟與屋頂融為一體，那些窗戶和幾何線條分布在他的褲管上。

夏卡爾彷彿在告訴我們：小提琴手既是故鄉音樂的載體，也是整個村莊的連結，他是一段文化記憶的延伸，是根。根，有時是人在異地的渴望。

夏卡爾生於俄羅斯的維捷布斯克，那是一個猶太人為主的小城。於是，他的畫作總帶有濃厚的哈西德文化氣息。在那傳統裡，音樂和舞蹈是通往神的通道，而在《綠色小提琴手》，這樣的信仰並非以宗教符號顯現，而是透過那飄浮的小提琴手，以一種更有詩意的形式，把人拉回那一個信仰與文化交織的小鎮。

夏卡爾畫的不只是小提琴手，更是他的家鄉，那個「我從哪裡來」的根。在異地生活，最難的也正是這件事：你有時會懷疑，自己從哪裡來？又在身心裡保留了多少原有的存在呢？

人到了一個新的地方，一點一滴重新建構一套日常，從如何走路、在哪裡買菜、用甚麼方式與人打招呼，都要重新學習。可是在學習的同時，你也會發現，過去那些看起來理所當然的生活，早已深植於體內，成為你情緒的依據、思考的語法，甚至寂寞的方式。

在這樣的寂寞裡，夏卡爾給了我們一種新的理解。他的畫不寫實，甚至說是荒誕。他讓人飛起來、讓牛站在屋頂、讓戀人貼着天空親吻，這些畫面不合常理，但情緒極其誠實。

在那看似天真，其實細膩的色彩與構圖裡，我們感受到一種比現實更深刻的情感：一個人，離鄉後依然能把根留在心裡，即使那根不是實體，而是音樂、舞蹈、建築，以至於對一段時間的記憶形式。

《綠色小提琴手》的臉，模糊、平靜，像是在表演，更像是在思念。他不是為觀眾而演，而是為了他自己，為了那個模糊又具體的故鄉。這樣的演奏，或許是一種在異地的自我確認，是一種對家鄉的呼喚。甚至可以說，這幅畫就是一段對異鄉感的凝視：你看着它，它看着你，你想念某個地方，異鄉感以它的方式回應你的想念。

我在咖啡店裡啜着苦澀的濃縮咖啡，身旁的青年嘰嘰喳喳談着昨日的足球賽，而我心裡卻像那個綠色的小提琴手，飛回了藏於記憶的老家。在那老家裡，沒有煙囪，沒有爐灶，沒有陽台，卻有夏卡爾筆下的「家」的感覺。

異地生活讓人變得敏感，也讓人變得柔軟。你會記住一些你從沒注意過的東西，像某種口音、某條街的轉角、某種特定時間的光線；你會突然想起老家開飯時的飯桌聲；你會在節慶中莫名其妙的落淚。我知道，這是一種異地鄉愁的情緒。

我離開咖啡店的時候，天色暗了。街燈剛亮，霧霾中泛出淡黃的光。我沿着運河慢慢走回住處。我不怕迷路，只要跟着小提琴聲走去便好，因為每天一到這個時間點，就會有一位年輕小提琴手在我住處的街角表演，表演我不太熟悉的曲子。

圖：作者提供