文：張灼祥

「夏天，到了晚上七、八點，天仍未暗下來，視野還是清晰的。我下午到校園講課，黃昏過後才離開，甚至是七、八點下課後獨自離開，也沒有一點問題。

但是來到冬天，五點不到天就黑了。下課後離開漆黑一片的校園，過馬路到街上，乘坐巴士到Town Hall，會感到有些不安全的。你可以在放寒假前，陪我到校園上最後一個月的課麼？」

妻子范玲的要求一點不過份，我是十分樂意陪她走進大學校園，甚至走進課室，扮演一下mature student的角色。

在前往教學大樓的途中，可見水鳥在覓食，牠們的專注程度與在圖書館內溫習的同學不相伯仲。

其實我是想sit in的，因為知道這個晩上范玲將會與同學們討論史鐵生的作品。我很想聽聽年青大學生對上一代作家的看法。當年在北京，我夜訪史鐵生，談到「對話」的意義，史鐵生說：「人基本上就活在對話狀態，對自己、對他人、對神。神只是一種廣泛的說法，因無法得到回應，使得連發問都成為不可解的。對話並不一定總有回應，回應是一種感覺，哪裡有感覺，哪裡就有對話，生命就是對話的過程。」

史鐵生

史鐵生的作品讓我們思考人生課題。小說家也可以是哲人。難怪大學大樓的哲學系告示板上列舉當代哲學家，英國小說家Iris Murdoch 榜上有名。

范玲說：「你還是不要sit in了。sit in是要預早獲得批准，才可以坐進課室的。悉尼大學的圖書館對外開放。你可以在館內看書，等我下課。」

從這樓梯往上走，是走向知識之路？

我在圖書館外的小賣部買了一杯flat white，一客蕃茄火煺芝士三文治，走進閱讀／討論角。在這裡可以看書，可以開口講話、討論問題，亦可以飲茶或咖啡，吃點心／三文治。

圖書館內允許吃喝、談話，是考慮到同學有此實際需要。同學在館內「醫肚」、然後繼續溫習、討論問題，效率也更高。

有陽光的時候，校園是暖暖的。

同一道理，在悉尼，市民可在火車／地鐵車廂內飲食，可節省時間、金錢。大家都知道，不是有此吃喝自由，就能在圖書館內、地鐵／火車上開餐、大吃大喝。大家只是吃個簡單的早餐／午餐／晚餐而已。而且，大家都很守規矩，把用過的紙杯、食物紙盒收拾妥當，離開圖書館／車廂時、把它放到環保垃圾筒裡。

圖書館的另一角，則只許靜心閱讀，不准談話喧嘩。小小的一個圖書館，竟然可做到「河水不犯井水」。進入圖書館的人，都知道往哪一個方向走。

五月是悉尼的冬天，下午五時天已昏暗下來。悉尼大學校園安靜了，但圖書館內可熱鬧呢。

如今看書的人並不算多，倒是看手機、ipad 的佔大多數。

兩個小時易過。下課了，范玲走過來說：「我們坐巴士到Town Hall，喝咖啡去。」

圖：作者提供、豆瓣