文：米哈

那天心情不太好。沒甚麼大事，就是那種睜眼看到天花板就覺得日子有點沉重的早晨。人有時候會這樣，沒有理由也可以感到鬱悶，連一杯咖啡都救不了那種低氣壓。

我穿上運動鞋，走到樓下，就在屋苑平台，我看見那隻小狗。牠是一隻柯基，身體長長的，腳短短的，但走路的時候，那四隻小腳卻像打鼓一樣飛快地點着地面。主人邁着平穩的步伐，而那小狗就像個努力追巴士的上班族，耳朵晃啊晃、尾巴搖啊搖。我忍不住，微笑了。

有時候，快樂真的很簡單。看着一隻狗的小腳快樂地亂踩，感覺就像生活在你耳邊輕輕說了聲：「放鬆一點吧。」

賈科莫．巴拉（Giacomo Balla）的《牽狗散步的動態》（Dynamism of a Dog on a Leash，1912）就是這樣的一幅畫。

畫面裡是一隻臘腸狗和牠主人的腳，巴拉將之畫成一連串重複、疊影的線條與動作。狗的腳、尾巴、耳朵都重複好幾次，像是用「複製」、「貼上」的節奏感來表達那種動來動去、永不停止的忙碌。連那根牽繩，都變成了四條彎曲的弧線，一起加入這場「小腳協奏曲」。

這畫看起來像動畫，又不是動畫，更像是照片的長時間曝光。要知道，這是在1912年畫的。那時候還沒有攝影機來幫忙捕捉「狗狗散步時的小腳重播」，但巴拉辦到了。他靠的是觀察力、想像力，還有一點幽默感。

巴拉是意大利未來主義（Futurism）的畫家。說到未來主義，大部分人會想到速度、機器、戰爭、爆炸，反正就是那種會出現在「機械人大戰」的場景。但巴拉比較不一樣，他對速度有興趣，對動態充滿好奇，而他不畫戰爭、不畫機械人，他畫的，是小狗的腳。這樣的選擇，有一點叛逆，一點可愛，還有一點點詩意。

未來主義強調的是現代生活的節奏，而《牽狗散步的動態》就是一幅描繪節奏的作品。這不是一幅靜態的畫，而是一種運動的凝結，一秒之中有幾百個瞬間的集合，集合了動作、停頓與呼吸。巴拉不是畫一隻「狗」，他畫的是「狗在動的感覺」。

當時，巴拉受到一種叫「時間攝影術」（chronophotography）的啟發，那是一種早期拍攝連續動作的技術，可以在一張照片上呈現出一個動作的各個階段。像是一個人跑步，你會看到一連串的動作疊在一起。巴拉用畫筆完成了類似的事。只不過，他選擇了這麼一個不起眼又令人會心微笑的主題：一隻努力移動的小狗。

一隻努力移動的小狗，還有甚麼比這個更瑣碎的事呢？但，生活裡那些微不足道的小事，看起來不重要，卻往往可以帶來真正的感動，也許正因為這幅作品畫的是「不重要的事」，我們才更容易從中看見那一份輕盈。

其實，人生到底有沒有甚麼真正的大事？那些會讓你緊張到心跳加快的工作簡報，會讓你熬夜準備的考試，會讓你煩惱到懷疑人生的選擇，到頭來可能都比不上某天早上看到一隻小狗飛快地跑過去，帶給你的那一秒真心的快樂。

而藝術，有時也應該如此。藝術不是一定要神聖、不一定要批判社會，藝術也可以是靜靜地告訴你：你可以放鬆，你可以笑了，你可以沒有煩惱。

巴拉在1910年代寫過一篇《未來派繪畫技術宣言》。他說，藝術應該捕捉「動態的感覺本身」，這不是對一個物件的描繪，而是對一個「正在發生的感覺」的捕捉。《牽狗散步的動態》完全實踐了這個想法，並以最樸素、最貼地的方式，即一條牽繩、一條小狗、一雙女人的腳。

這畫作距今已超過百年，但那隻小狗的快步，仍是教人快樂的。不管是哪一隻小狗，牠們的腳步，總是比人們多一點可愛，比人們多一點單純。也許那就是為甚麼，牠們總可以比人們快樂。

圖：作者提供