文：鄭梓靈

最近讀到一則很有趣的研究：

原來，每個外孫女，早在外祖母的肚子裡，就已經度過了五個月的時光。這怎麼講？

每個女性還在母親體內四個月時，已經發育出一輩子份的卵子了。

而我作為一個胚胎，四個月時早已攜著自己未來的卵子，也就是我女兒的原始形態。

這意味著，我的女兒，其實也曾在我母親——她的外祖母——的子宮裡待過五個月。

所以說，母女的關係，不只是親密，更是血脈相連，連隔代也擺脫不了那份牽繫。

難怪女人三代之間的影響，總在細微處悄悄重疊。

有段時間我們一家三口暫住在母親家，她確診癌症，正在化療，所以我們一家人更加珍惜每一次的團聚。

同住屋簷下，我愈來愈看見，女兒和外婆之間那種難以言說的相像。

我們三個都是天生的鵝公喉，說話很低音，但她們唱歌時喜歡用假音。

外婆喜歡收藏曲奇餅鐵盒！將寶物藏在裡面，沒想到外孫女也開始模仿這習慣。

我作為中間的一代，以前很反叛，愛唱反調，自以為掙脫了很多事，愛宣示自己的主張，但當我在女兒身上，再次看見那些「熟悉」時，我忍不住問：這些，是不是來自我們的家族記憶？

一旦這樣想，是否掙脫，就變得沒那麼重要了。有些東西，會在我們無意識之間回到原點；那種連結，是無可推翻的事實。

與其抗拒，不如試著珍惜，甚至欣賞，當中的獨特。

看到那些相似處，也喚醒自己，小時候曾經跟媽媽一樣喜歡過某些東西，不過是長大了想要改變，不甘於跟母親一樣吧！但骨子裡，或許仍然以母親同樣的方式、同樣的一些說話去養育我的女兒，所以才在不自覺間把母親的喜好傳了下去。

譬如說，一旦跟母親在同一個空間靜下來，她就會不斷地說一些有的沒的，只是為了保持住這種互相傾訴、表達關心的節奏。

我若是有點小小的撞傷擦傷，她會堅持要我塗藥膏，即使我說不需要，她也會絮唸到我在她面前塗上才擺休。

其實回心一想，我自己也有這種不厭其煩的作法。

我會不斷地為女兒找話題，好像潛意識擔心，注意力不在她身上的話，自己就是不夠稱職。

只要女兒抓抓癢，立即就替她搽止痕藥膏，但其實我也知道，小問題大可以等一等。這樣會使她比其他小孩緊張，覺得大小事都應該找到回應。

這些焦慮的母愛，是在看著母親照顧我的方式時，才慢慢理解我對女兒的「執著」從哪裡來。

像遺失了女兒一隻玩具熊，就會立即替她找回一隻一模一樣的；像遇到合玩的朋友就會想留下聯繫，而沒法教會她對萍水相逢抱持平常心。

母親的病，讓我看見她的脆弱，也看見自己的影子。讓我明白到，不是所有遺憾都需要馬上補回來，不是所有問題，都要立即找到答案。有些東西，只能讓時間慢慢教會我們接受。

圖：unsplash