文：張灼祥

過去幾年，我與文友何福仁見得可不算多，每年相見的次數，一次起，兩次止。

見面地點：又一城咖啡室。不是吃午餐，就是吃下午茶點。每次，他都會送我詩集，先有《愛在瘟疫時》，然後是《花草箋》。

何福仁的詩集一本接一本出版，讓人目不暇給。他說：「我不認為詩高於其他文類，詩自然也不低於其他文類，而是各擅勝場，要針對不同的戰場。」

「瘟疫」來襲、誰還有心情寫詩？何福仁卻能冷眼旁觀、寫了數十首與瘟疫有關的詩。

不過是發生在幾年前的疫情，有關疫情的細節我已經記不起來了，那段日子，是怎樣捱過去的呢？

《忘情》的最後幾句：「悲哀不是疫症／而是我竟渾忘過去／失憶，難道是家族遺傳／這一場瘟疫沒有受控／我已經憂慮下一場到來」。

在「後記」，詩人這樣說：「我不以為瘟疫會真的過去，不會的，它不過玩乏了，躲起來……世間事往往是這樣，你以為夠壞的了，誰知還有更壞要來。」

詩集《愛在瘟疫時》、讓我想起加西亞·馬奎斯的小說《愛在瘟疫蔓延時》。

何福仁自教學崗位退下來後，活得從容自在。他說：「我自己沒有什麼牽掛了。現在希望『西西空間』早日成為事實。裡面可以放置她的手作猿猴，手稿。只要讀者／朋友去到她的「家」，就可分享她的故事、她的作品。」

當年，西西病重，經常入住醫院、大部分的醫療費用都是由何福仁來負責。如今的『西西空間』，出錢出力最多之人，還是何福仁。他說：「不是的，還有一班愛好文學的年輕人是西西的粉絲，為『西西空間』做了很多策劃、籌備工作的。」

疫情過去了，詩人說：「是因為瘟疫才活過來。」

「我脫下口罩／呼吸新鮮的空氣／活着真好／告訴你，我一生無所戀／也無所爭取」。詩人說出心底話：「人到無求」，會是多好呢。

不管怎樣，我們都同意：「活着真好。」

在《花草箋》中，何福仁則帶着我們欣賞花草樹木之美。

「花草樹木，可不限於生長在園林，可以說，本來就在園外，更多在野外，所謂野外，它們其實是這大地的原住民，盤古初開，一直愉快地生活。」

《樹想》：樹「只會向上伸展／但誰懂得樹木的手語呢／每天在癡癡地守候／陽光、雨露」。

樹「只會向上伸展／但誰懂得樹木的手語呢」。

對《草》的看法：「中國水墨遊山玩水／對草地，可也從未表揚／我們不大理會腳下／卑微的東西」。

《蘋果》，落在牛頓頭上，讓他想到：「而自己，會否放棄安逸的生活？」

何福仁曾想過以《蘋果》作為《花草箋》最後一首詩：那是一個藝術家和科學家平行宇宙的相遇。

牛頓「腼腆，難以結交異性／可那麼一枚小小的蘋果／卻發現彼此的吸引力／精準地降落／自然界的奧袐／揭開了？」

要是何福仁到來，探望住在他鄉的我，遇上園中的蘋果樹開花結果了，我會請他吃一個小小的蘋果。

園中的蘋果，還沒有從蘋果樹掉下來，已經被摘下，放在碟上了。

圖：作者提供