文:
威爾斯親王醫院耳鼻喉科資深護師羊文婷
威爾斯親王醫院耳鼻喉科註冊護士梁顯偉
作為「耳鼻喉頭頸外科——加速術後恢復計劃」的專科護士,我們接觸過無數受癌症困擾的家庭。但阿強和阿琴的故事,讓我們清晰地明白了醫護者的使命:不僅是切除腫瘤,更是用專業和關懷,修補因病痛而撕裂的愛。
沉默的父愛,比癌症更痛
六十歲的阿強,是那種典型的「硬頸」父親。當他被診斷出喉癌復發時,毫不猶豫地拒絕全喉切除手術。他說:「沒有聲音,我怎麼和孫兒說話?」妻子阿玲紅著眼告訴我,阿強寧可放棄治療,也不想讓在英國的女兒擔心。
那一刻,我們明白到,這場戰役的對手不是癌細胞,而是一位父親心中的倔強與恐懼。
專業團隊,托住一個家的希望
我們啟動了「加速術後恢復計劃」。這不僅僅是一個手術方案,而是由專業團隊編織的支持網絡。
言語治療師及早介入,使用輔助設備幫助阿強預習「無喉語音」,告訴他:「聲音不會消失,只會以不同的方式存在。」
營養師為他設計高蛋白流質食譜,阿玲每天攜帶保溫壺回醫院,笑著說:「這碗湯,能給他活下去的力量。」
物理治療師則教阿強術前呼吸訓練,每當他因為咳嗽而臉色發紅時,輕輕拍拍他的背:「慢慢來,我們會陪你重新學習呼吸。」
病人互助組織「香港新聲會」讓他親眼看看那些曾走過同樣黑暗的人,是如何重拾聲音與希望的。
而我們的任務,是握住阿琴顫抖的手,耐心指導她如何清潔氣切造口。她常在深夜發訊息問我:「姑娘,這個棉籤的角度對嗎?」我們明白,她不僅在確認操作,更在尋求一份心安。
當孫兒的小手,叩開無聲的門
轉機出現在女兒身上。當視訊中傳來孫兒咿呀的哭聲,阿強突然轉過頭,肩膀微微顫動。三天後,他的女兒帶著孩子來到病房,將小手輕輕貼在阿強布滿針孔的手背上。
「阿叔,你看,孫仔在等你教他說『公公』啊。」言語治療師輕聲說。這句話讓阿強在手術同意書上簽下了名字。
重生後的「聲音」,是愛的回聲
術後第30天,阿強緊咬著發聲管,額頭上的青筋暴起。當他沙啞地叫出「阿琴」時,妻子流下了感動的淚水,女兒把孫兒舉到他面前:「爸,你聽,寶寶在笑呢!」
三個月後覆診時,阿強遞給我們一張卡片,上面是孫兒用蠟筆畫的「大聲公」。他指著喉部的造口,字字清晰地說:「多謝姑娘,這個『大聲公』是我們全家的新生。」
如今,阿強一家已經飛往英國。每當我們收到阿琴傳來他在花園追孫子的影片時,我們總會想起主診醫生常說的:「我們治癒的不只是身體的器官,而是讓每位像阿強一樣的人,都能對心愛的人說『我還在』。」
這就是「加速術後恢復計劃」的意義:
用醫學的專業,守護人性的溫暖;
用團隊的力量,讓每一份沉默的愛,最終能夠響亮地回聲。
威爾斯親王醫院耳鼻喉科資深護師羊文婷正為病人解釋治療詳情。
阿強和阿琴給耳鼻喉科團隊的讚賞信。
威爾斯親王醫院耳鼻喉科註冊護士梁顯偉正為病人進行傷口護理。
專欄簡介:
「新東」指的是「新界東醫院聯網」
「新東誌」說的是新東人、情、事
一個新東、七間醫院,百樣故事,萬種情味。
圖:威爾斯親王醫院
責編 | 丁文琪
編輯 | 丁文琪
編輯推薦
新東誌|醫校社聯手 推展「一家一劃」
新東誌|烟烟的四道人生
新東誌|流感達高峰 及早接種流感疫苗
新東誌|悉心照料配合貼心治療 百歲長者重拾健康體魄
新東誌|HEROCARE——醫療科技與人文關懷的完美結合
新東誌|燃點希望:社區精神科服務跨部門協作