文:阿旺
一位愛書之人,到底有什麼標準釐定的呢?每月閱書數目、讀書速度、範疇廣度……一切客觀數據,未必完整反映一個人的愛書程度,正如一代著名藏書家葉靈鳳的讀書隨筆中,從來不說自己「愛書」,卻時常向讀者大眾說起「讀書」、「藏書」、「尋書」、甚至介紹「愛書」的朋友,讀者不難讀出葉氏的謙遜,更體認到他對書的「愛在不言中」。
葉靈鳳
2025年為葉靈鳳誕辰120周年,亦是其離世50周年。正值如此具紀念意義的節點,香港三聯書店繼推出《讀書隨筆》、《葉靈鳳日記》之後,正式開展「葉靈鳳文存」系列的出版工作,統攝葉氏多年在港發表的遺稿,使之重現於讀者視野。
「葉靈鳳文存」首波出版計劃,先以葉靈鳳(筆名霜崖)於《新晚報.下午茶座》的專欄〈霜紅室隨筆〉為底本再作選編。編者許迪鏘先生、張詠梅博士按專欄文章旨趣劃分為四卷。據他們保守統計,該專欄自1958年至1969年止,發表文章已超過二千篇,除了1968年因健康問題而停筆一段時間,其他時間幾乎每日發表一篇,筆力遒勁。經歷一番長期編選,卷一《藝海書林》終於付梓面世。
葉靈鳳作品最為讀者津津樂道的,正是他的讀書隨筆。葉氏隨筆並非隨便,而是呈現個人隨心隨性的閱讀觸覺,內容扎實、文筆清通,可謂短小精悍。卷一《藝海書林》所收錄的藝評書話超過200篇,更分為上下兩冊,肉眼可見葉氏藝文隨筆為其著作的重中之重。文章會根據發表日期按順序編排,讀者只要沿著時代軌跡閱讀葉氏的讀書日常,便能知曉他何以成為一代代讀者心中的藏書家。
葉靈鳳持有的《杜工部集》,攝於香港中文大學圖書館葉靈鳳贈書室
縱觀卷一選篇,葉氏介紹過的書籍種類五花百門,多如古書畫譜(如《杜工部集》、《泛槎圖》)、中外文學書刊(如《優力栖斯(Ulysses)》、《茶花女(La Dame aux Camélias)》)、時人書信日記(如《郁達夫日記九種及其他》、《林則徐日記》)等等,呈現出葉氏跨越古今中外、鮮活紛陳的閱讀品位。葉氏的後半生身處香港,亦觸及有關香港的著作(如A History of Hong Kong、《宋皇臺紀念集》),關係到他對香港的史地研究,從選書上頗有深意。另外葉氏亦懷緬上海時期參與或主編的期刊(如《A11》、《幻洲》),都是影響一時的文學刊物。讀者掀開本書,猶如邁入藝海書林,看盡多少藏珍異寶。
A History of Hong Kong封面
〈禁書的笑話〉剪報
未知是編者的心思,還是葉靈鳳的自然而然,卷一的頭尾兩篇皆與書相關。其中第一篇〈禁書的笑話〉十分特別,為編者特選篇章,發表於1957年,當時專欄名為〈霜紅龕隨筆〉(專欄只出現一次),或視為〈霜紅室隨筆〉之前身。「禁書」對於葉氏而言,可說是談書論趣,也是其過去的夢魘。葉氏過往在不同報刊討論過「禁書」的話題,單單卷一談及「禁書」的文章已有四篇,對禁書有多關注亦顯現出他有多大的陰影。回歸到葉氏壯年時期,由上文提及過曾主編的書刊也好,以至來港後參與的雜誌也罷,都逃不過遭禁的命運,部分書刊壽命可短至寥寥兩個月。直至葉氏身後,家人捐贈予香港中文大學圖書館的遺物中,便有一篇名為〈禁書史話〉的文章剪報(報章不詳),文中呈現的一格格空格,究竟充塞了葉氏多少無言的控訴。
葉靈鳳保存的〈禁書史話〉剪報一頁,現存於香港中文大學圖書館
最後一篇〈自題《北窗讀書錄》〉,更為葉靈鳳自己的讀書人生落下精準的註腳。1969年,當時葉氏託香港上海書局出版其晚年讀書隨筆集《北窗讀書錄》,文中他抒發自己作為愛書人的讀書感受:
一個喜歡書,一個喜歡讀書的人,能夠將自己嚮往已久的一本著作,攤在面前精心細讀,或是隨手翻閱,都是最難忘的一種享受。這種享受,時常令我在忙碌之中獲得片刻喘息的調劑,給與我面對人生的新的勇氣。
葉靈鳳《北窗讀書錄》封面
不過是讀書,有人當作娛樂消遣,有人充作輔助器具,但葉氏卻把書視為勇氣的力量之餘,亦透視出書中廣闊無垠的理想世界,以另一篇〈我的看書趣味〉所道:
我覺得看書就是看書,為了要看這一本書,為了喜歡這一本書,就不妨揭開來看,這裏面是不該有什麼功利觀念的。[……]能領會這一種的看書樂趣,我覺得在海闊天空的書的世界中,才可以任我們飛翔。
葉氏對書和讀書的觀念,可說超然於一般讀者,也可說是比一般讀者純粹。我們或許感嘆於人生與知識的界限時,葉氏已經看見絢麗的萬里晴空,對界限一事卻不見一絲畏懼。「只有作品才是一個作家的真正生命」,葉氏的讀書隨筆滋養了無數讀者的文藝品味,讀者又能否從中拼湊出他的生命實相?縱然葉氏生前事跡疑雲未清,本書亦成一面鏡子,供讀者細讀箇中文字時鑑人鑑己,進而清晰葉氏的生命感悟,以及了解自身探求知識的渴望程度。
接下來,《葉靈鳳文存》叢書將陸續登場,逐步呈現葉氏讀書以外的面向:念人懷舊,廣見博聞,鄉情滋味,實在令人期待。五月適逢葉靈鳳的生辰,謹以《藝海書林》為念,讓這愛書與讀書的精神傳遞予現今讀者。
推薦閱讀
《葉靈鳳文存 卷一.霜紅室隨筆之藝海書林》(二冊)
作者:葉靈鳳
選編:許迪鏘、張詠梅
出版社:三聯書店(香港)有限公司
出版日期:2025年4月
(點擊書封,了解詳情)
文章轉載自香港三聯微信公眾號,獲香港三聯授權使用。標題為編輯所擬,原題為〈編輯推介 | 葉靈鳳文存:從隨筆遺稿體現讀書精神〉。
圖:出版社提供
編輯推薦
薦書|世界經期衛生日:讀這幾本書,關注經期健康
薦書|關係網絡點迷津 澳門華商家族權力解碼
文化漫談|「吾日三省吾身」,自省過度也有壞處!
區塊鏈遊戲新紀元:甚麼是普通鏈遊、全鏈遊戲?
薦書|李樂詩憶南極行:歸途必經西風帶 48小時狂浪驚心
新書推薦|高語罕傳記問世 歷史邊緣者重見天光