文、圖：徐加晴

紅磚砌成的維多利亞式建築在倫敦的薄霧中矗立，暖黃街燈將石板路鍍上一層蜂蜜色的光。我和老公這次的英國旅行，其中特意選了一間充滿維多利亞風情的舊式酒店。紅磚外牆、雕花木門、走廊上掛著褪色的油畫，連電梯都是那種老式鐵欄，每層樓停靠時都會「咔嗒」一聲再抖一下，讓這趟旅行浸染上時光倒流的錯覺。

我們的房間在三樓，推開厚重的木門，一股陳舊的氣息迎面而來——不是難聞的霉味，而是像打開了一本放了幾十年的舊書，帶著木頭、紙張和很淡的古龍水幽香。房間很寬敞，天花板上吊著一盞黃銅吊燈，地毯的花紋磨得有些模糊，但依然能看出當年的華麗。

然後，我看見了他……我愕然了一下以為走錯了房間。

房間角落的高背椅上，坐著一個「人」。他身形高大，幾乎塞滿了整張椅子，穿著一件老舊的燕尾服，手裡拿著一份泛黃的報紙。他的臉模糊不清，像是被一層霧氣籠罩，但我能感覺到他正在「看」著我們。

偶爾我都會見到這些「特別的房客」，他們從來都不會打擾我，只是靜靜地待在自己的世界裡。於是我在心裡對他說：「我們只住兩晚，打擾了。」然後若無其事地開始整理行李。

老公完全沒注意到這位「老房客」，但他一進房間就皺起眉頭：「你有沒有覺得……這房間怪怪的？……像是有人在敲木頭？」

聲音從壁爐後的磚牆滲出，接著是天花板的彈珠聲、浴室水管的吞咽聲，彷彿整棟建築的骨骼正在伸展摩擦。這個時候我眼角餘光看見高背椅上的「紳士」豎起食指壓在唇前——剎那間，所有聲響戛然而止。

「哪裡怪？」我假裝不知情繼續說：「可能是老房子的關係吧，木頭熱脹冷縮很正常。」

「是嗎……」他半信半疑，但還是決定先不管，就馬上打開電視轉移注意力。

到了晚上，我們關燈睡覺後，房間反而安靜得出奇。原本那些細碎的聲音全都消失了，連街道上的車聲都像被隔絕在外。老公很快就睡著，而我迷迷糊糊間，感覺有人輕輕走過床邊——不是惡意的，更像是旅館老闆夜巡時，確認客人是否安好的那種腳步聲。

第二天早上，陽光透過蕾絲窗簾灑進來，老公伸了個懶腰：「昨晚睡得特別好我已經充滿電了，老婆！我們今天要去哪兒？」

我笑了笑，沒告訴他，那位「老房客」整晚都坐在窗邊的椅子上，靜靜地「守夜」。

這世上多的是我們看不見的房客。他們可能是坐在你咖啡室的鄰座，或徘徊在你所住大廈的後樓梯，甚至如倫敦那夜的紳士般，禮貌地與你共享一張書桌。恐懼源於未知，既然你沒有緣份，亦未有足夠的靈性去遇上「他們」，連相遇都如此平淡又不察覺，那又何須自製恐懼而感到驚恐懼怕？畢竟活著的人間，可比死後的世界忙碌多了，與其花時間活在懷疑和慌恐之中，不如好好活在當下。

作者簡介：徐加晴Rona Tsui，香港創作女歌手及占卜師，與生俱來一雙陰陽眼和靈力，同時精通水晶功能和能量，緣聚於此，就來說說故事。