【橙訊】2024年11月，葉嘉瑩在百歲華誕之後，平靜離去。香港著名文化學者鄭培凱與葉葉嘉瑩素有師生情誼，對先生的高標風範和坎坷人生深有體察。為表懷思之情，《讀書雜誌》特邀鄭培凱撰文〈風雨逼人一世來：葉嘉瑩的回歸〉，憶述「詩詞的女兒」葉嘉瑩的小我與大愛。以下為該文節錄。

風雨一世 幾度顏開

我在台灣大學讀書四年期間，有幸上過兩門葉嘉瑩老師講授的古典詩詞課，一是「詩選」，二是「杜甫詩」。老師上課時風神優雅的風采，至今歷歷在目，更令人驚嘆的是出口成章。而且，不是平常的出口成章，是講解詩歌時細緻入微，絲毫不換氣，像歌唱名家一樣，朗朗持續好幾分鐘，字字珠璣，引得聽者神魂翱翔於詩境，得到精彩如歌劇詠嘆調的美妙享受。我們當學生的，經常苦於課堂的枯燥無聊，有時不幸碰上一個口齒笨拙的教師，比如講解文字如何鋪排成為文學藝術，磕磕絆絆講了半天，只聽到這是主語，那是賓詞，這一句是平起仄收，那一句是仄起平收，烏烏泱泱一堂課，不知所云。葉老師的課，簡直與前述有雲泥之分，使人如聞天籟仙音，此曲只應天上有，人間哪得幾回聞，真可謂極視聽之娛，而且聽的是古典詩詞的學問，精神得以洗滌，修養從而提高。因此，葉老師的課，是我大學四年最為享受的課業。

上世紀50年代，葉嘉瑩在台灣任教時給學生講課

然而大學期間聽葉老師的課，屬於外系旁聽，不是正式的選課，無緣親炙於老師。直到我出國留學，70年代初在哈佛燕京圖書館用書，才與葉老師重逢而熟稔起來。她每年暑期都來哈佛燕京圖書館查閱資料，我和一些學長就有機會和老師相聚，也認識了她的先生趙東蓀及兩個女兒，逐漸了解老師坎坷的人生經歷。她的儀態高雅溫婉，但卻居然經歷過台灣白色恐怖的折磨，與她先生一樣坐過黑牢，出獄後無家可歸，只能寄人籬下。好不容易才靠著自己的學識教書養家，先是教中學，後來到大學兼課，一直做到台大中文系教授。我曾經讀過一本趙東蓀寫的自傳體中篇小說《煉獄》，講述他在桂永清擔任海軍總司令期間，因為台灣海軍系統的政治鬥爭，與一大批海軍同僚遭到誣陷與監禁，套上共黨間諜的帽子，蒙受三年冤獄，在獄中受盡磨難，甚至經歷嚴刑逼供，打斷了腿腳，然後又莫名其妙被釋放出獄。我認識的趙先生，體格魁梧，看起來風度翩翩，談笑風生，似乎個性開朗，但卻又喜怒無常，剛才還高談闊論，突然就臉色一沉，鐵青著臉，一言不發，好像有什麼深仇大恨鬱結於胸。我當時就覺得，葉老師的家庭生活大概不似表面那麼平靜，好像還背負著白色恐怖長期迫害的陰影。好在她兩個女兒都活潑開朗，與我們這些葉門弟子能夠打成一片。尤其是大女兒言言，在哈佛燕京圖書館打工，管理圖書借閱，和大家來往較多，後來很幸福地結了婚，嫁了一位青年才俊理工博士，給葉老師帶來無限歡愉。

上世紀70年代，葉嘉瑩在哈佛燕京圖書館

然而，好景不長，1976年初春，言言與她的夫婿因為交通意外，在高速公路上遭遇車禍，雙雙罹難。我們聽到消息，都大為震驚，覺得老天爺太不公平了，竟然如此撥弄人間苦難。葉老師在台灣吃了這麼多苦，受盡世間冤屈與折磨，好不容易出了國，有了穩定的教書生活，一家人過上了平靜的團圓日子，為什麼無盡的悲苦與磨難還要接踵而來？老師已年過半百，我們擔心她柔弱的身軀能否承受得起這接二連三的無情打擊。再看到老師的時候，我們都不敢提到「開車」兩個字，怕觸動她的傷心事，她也不再談兒女家事，依舊走動在琳瑯滿目的書架之間，探索古典詩詞的文化意蘊。表面上的雲淡風輕，或許是詩詞撫慰心靈傷痛之功，但眉宇之間隱隱流露的一股堅毅之情，讓我們感到她內心強自壓抑的悲情。師生相聚，依然談詩論詞，同時引著她講回國參觀的見聞。那時文革剛剛結束，經歷了翻天覆地的折騰，山河依舊，葉老師講起祖國風光，十分興奮，不由得聯繫起《詩經》、《楚辭》，再到陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡所生活過的如畫江山。我想，就如蘇東坡說的，「大江東去，浪淘盡，千古風流人物」，我們只是歷史長河中的一片浪花，老師的心境或許因為經歷了生離死別，已超越了個人小我，融入了幾千年的詩詞大世界。

浴火重生 詩教永續

葉老師生命的堅韌特質，是值得我們崇敬的。她經歷了政治的迫害，丈夫家暴的屈辱，喪女的悲痛，而能夠走出個人的悲苦情結，通過古典詩詞蘊積的能量，化小我的悲歡離合為大我的高瞻遠矚，宣揚中華文化的優美德性。

喪女的悲痛，使她思考活下去的意義。她寫過兩首彷徨在生命路途的七絕《霧中有作七絕二首》：

連日沉陰鬱不開，

天涯木落亦堪哀。

我生久慣淒涼路，

一任茫茫海霧來。

高處登臨我所耽，

海天愁入霧中涵。

雲端定有晴暉在，

望斷遙空一抹藍。

生命的前途如霧中茫茫，落木蕭蕭，天涯無邊，一片淒涼，怎麼辦呢？登高遠望，海天盡是愁雲慘霧，但是，葉老師堅韌不拔的性格是不會讓她沉淪的，她在黑暗之中尋找光明，依稀看到遙遠的天邊出現了一抹藍色，雲霧的盡頭必定還有晴暉，還有燦然光輝的前景。葉老師鼓勵自己走出悲傷的心境，回國探親，在故國的壯遊之中找到了自己的方向。她在1977年寫了好些記遊詩，從中可以窺見她遊歷祖國大好河山，心情逐漸平復，走出了哀傷的情緒。如「彌望川原似相識，千年國土錦江山」、「今日我來真自喜，還鄉值此中興時」、「遼鶴歸來客子身，半生飄轉似微塵」、「好題詩句留盟證，更約他年我再來」。很明顯的，她心中已有了歸宿，雖然不見得能夠歸國永居，但是意願卻存留在心底了。「遼鶴」這個典故的使用，更是明確指出她像仙人丁令威一樣，離開家鄉已久，山川依舊，人事已非，但還是想返鄉歸家。

葉嘉瑩在《迦陵詩詞稿》上為本文作者鄭培凱題簽

自從1979年葉老師歸國講學，推動古典詩詞的教學與研究，四十多年如一日，夙夜匪懈，盡心盡力，使得中華詩教成為一股復興文化自信的潮流。她在喪女的悲痛之後，重新自我激勵，如浴火重生的鳳凰，把悉心維護家庭圓滿的小愛，化作奉獻給民族文化的大愛，是值得中華兒女景仰的典範。她在2000年寫了一闕《鷓鴣天》，明白展示她如幺鳳浴火，又像春蠶吐絲，要將詩詞文化的傳承，織成天孫織女的錦緞：

似水年光去不停。長河如聽逝波聲。梧桐已分經霜死，幺鳳誰傳浴火生。

花謝後，月偏明。夜涼深處露華凝。柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成？

1999年，葉嘉瑩與南開的研究生

她後來定居在南開大學，創立了古典詩詞研究所，培養一大批承繼中華詩詞的學者，影響成千上萬的年輕人，教導他們熱愛中華文化與詩詞。她為南開大學馬蹄湖的荷花，寫過一闕《浣溪沙》，把自己的小名「小荷子」與馬蹄湖的荷花聯繫起來，感到自己的生命有了圓滿的依託：

又到長空過雁時，雲天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋。

葉老師百歲華誕之後，平靜地離開了人世。春滿華枝，天心月圓。光風霽月，景行行止。她後半生為了弘揚中華詩詞，兢兢業業，不遺餘力，為發揚中華文化作出最具典範意義的貢獻。她喪女之後回歸祖國教學，堅持不懈，不但是自我心靈的昇華，也是吾等畢生學習的榜樣。

______

鄭培凱，台灣大學外文系畢業，耶魯大學歷史學博士，哈佛大學費正清研究中心博士後。曾任教於紐約州立大學、耶魯大學、佩斯大學、台灣大學、新竹清華大學等。著有《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》、《多元文化與審美情趣》、《歷史人物與文化變遷》等，策劃並主編《青青子衿》名家學術系列、《史景遷作品》叢刊、《近代海外漢學名著譯叢（百種）》等。

葉嘉瑩（1924–2024），生於北京，號迦陵，滿族，本姓葉赫那拉。古典文學研究專家、教育家、詩人，加拿大皇家學會院士，曾任南開大學中華詩教與古典文化研究所所長，南開大學講席教授，中央文史研究館資深館員，不列顛哥倫比亞大學終身教授。主要從事古典詩詞教學、研究和推廣工作，出版有《Studies in Chinese Poetry》、《杜甫秋興八首集說》、《王國維及其文學批評》、《迦陵論詞叢稿》、《迦陵論詩叢稿》等著作數十種 ；曾獲中華詩詞終身成就獎、2014中華文化人物、中國政府友誼獎等。

《讀書雜誌》（第十五期）

出版社：三聯書店（香港）有限公司

出版日期：2025年4月

本文摘自〈風雨逼人一世來：葉嘉瑩的回歸〉，轉載自香港三聯微信公眾號，獲香港三聯授權使用。

圖：香港三聯