文：許知遠

「那麼，你最想見到誰？」

我至今清晰記得，2015年初夏的那個午後，在花家地一幢小樓的雜亂會議室裏，李倫、王寧、朱凌卿坐在我對面，和我討論一檔訪談節目的可能性。

這是一個意外的邀請。彼時，我正為創業興奮與憂心，與朋友苦苦支持了十年的小書店，得到了一筆風險投資，它給我們帶來希望，以及更多的煩惱。我在小業主與作家之間搖擺，後者的日益模糊令我不安。我亦對自己的寫作不無懷疑，我喜歡的一整套價值、修辭在這個移動互聯時代似乎沉重、不合時宜。

這個時刻，他們出現了。儘管只匆匆見過，我對他們有本能的信任。李倫謙和、富有方向感；王寧敏銳、細膩；總斜身半躺在椅子上的小朱，笑聲過分爽朗，總有驚人之語。

我沒太認真對待這個提議。不過，倘若有些事能把我從辦公室中解救出來，卻不無誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個搖滾樂手，總之不是此刻的自己。採訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會另一種生活，享受暫時遺忘自我之樂。年輕時代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對話變成一個戰場、一幕舞台劇。

在一張打印文件的背面，我胡亂寫下了幾個名字：哈貝馬斯、周潤發、黑木瞳、莫妮卡．貝魯奇、王朔、陳沖、比爾．蓋茨、奧爾罕．帕慕克、陳嘉映……他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對這串名字頗感興奮，小朱搖晃着腦袋，說這不是十三不靠嗎？

節目就這樣半心半意地開始了。它定名為「十三邀」，每一季發出十三次邀請，或許，它們也能構成一次意外的和牌。

許知遠（左）與木村拓哉對談

我將之當作生活的調劑，每當我因公司管理與《梁啟超傳》的寫作窒息時，就去拍攝節目。打印紙背面的名單無法立刻實現，我們努力去尋找每一個富有魅力的靈魂。他們大多是各自領域的傑出人物——小說家、哲學家、成功的商人、武術名家、導演、演員，令人不安的是，娛樂界佔據着過大的比例，這不僅因為他們有豐富的故事可供講述，也緣於他們可能帶來的影響力，一個娛樂至死的年代。我多少期待藉助這種影響力，對知識分子日漸邊緣的趨勢作出某種報復。

我和他們穿過九龍城的菜市場、在小飯館吃薑母鴨、躲在角落裏吞雲吐霧……最初的目的開始退隱，我越來越被探訪過程吸引，我喜歡和他們時而興奮、時而不鹹不淡的交談，一些時候甚至陷入不無窘迫的沉默。沉默，與言說同樣趣味盎然。

這個嘗試比原想的更富誘惑。不管多麼自以為是，你都不能通過幾個小時的相處，就聲稱理解另一個人。但談話自有其邏輯，它逼迫雙方勾勒自己的輪廓、探視自己的內心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露自己。

許知遠（左）與王賡武

鏡頭令我不安，它充滿入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。

我也害怕屏幕上的自己，遠離後期製作，也從未看過一期節目，心中亦多少認定，這並非是我的作品。但我對影像產生了新的興趣，那些無心之語、一點點尷尬、偶爾的神采飛揚，背後的牆壁上的花紋，皆被記錄下來，它提供了另一種文本。比起寫作，它也是一種更即興的表達，帶來意外的碰撞與欣喜。

我意識到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒那麼討厭了，它給交談帶來正式感，令彼此的表達更富邏輯與結構。也藉助鏡頭，我的經驗範圍陡然增加，一些時候，甚至是夢幻的。是的，哈貝馬斯與貝魯奇尚未見到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閒逛，在日本八方園與木村拓哉聊武士精神，與陳沖在舊金山海邊公園的長椅上閒坐。

相遇拓展了感受，又確認了身份。當面前所坐是傅高義、許倬雲、錢理群、鍾叔河、王賡武時，我清晰地意識到，自己的熱情更為高漲，表達更為流暢，期待這談話不會結束。而吳孟達、蔡瀾又讓我感受到另一種人生態度，智性與生活之滋味，缺一不可。

許知遠（左）與蔡瀾

我亦遭遇到嶄新的困擾，被捲入大眾輿論的漩渦。作為一個習慣藏在文字背後的寫作者，這實在是個令人焦灼的時刻，我覺得自己掉入了泥潭。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進行這個嘗試。

短暫的動搖後，一切反而堅定起來。它還帶來一種意外的解放，我愈發意識到表現（performance）的重要性。倘若觀念得到恰當的表現，它的影響將更為深遠。書寫也是多向度的，文字只是其中之一，聲音、畫面、空間也同樣重要。

這些對話以書籍的形式出現在眼前時，給我帶來另一種慰藉。

我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認定惟有印在紙上，才更可能穿越時間。比起節目，它更像是我的個人作品，我們的對話也以更全面的樣貌展現出來。

推薦閱讀

《十三邀（特輯）》

作者：許知遠

出版社：香港中和出版有限公司

出版日期：2024年11月

（點擊書封，了解詳情）

本文節選自《十三邀（特輯）》自序，獲香港中和出版授權使用。標題為編輯所擬。

圖：出版社提供