文：陸小淑

所謂不時不食，春夏之交，又到一年中吃枇杷時。

老家的樓下，種着幾株枇杷樹，葉大蔭濃，四季常青。每到此時，密密實實的葉叢中，結出不少果實，黃澄澄地掛在枝頭，看得令人垂涎欲滴。江南枇杷，尤以蘇州東山白玉枇杷盛名在外。澄黃色的果實表面附有一層細細軟軟的絨毛，摸上去有如天鵝絨般的質感，果皮易剝，輕輕一撕，就露出水靈的果肉，放進嘴裡，肉軟汁多，是鮮甜之味，清爽不膩，恰到好處。

枇杷一身是寶，除了果實，花、葉、核在古代均可入藥。汪曾祺在〈枇杷晚翠〉一文裡就寫道：「枇杷葉能止咳潤肺，我們那裡的中醫處方，常用枇杷葉兩片（去毛）作藥引子。」

不過，對枇杷，「會吃會生活」的汪曾祺倒頗有微詞：「枇杷還有一個特點，是花期極長。頭年的冬天就開始着花。花冠淡黃白色，外披鏽色的長毛，遠看只是毛乎乎的一個疙瘩，極不起眼，甚至根本不像是花，不注意是不會發現的，不像桃花李花喊着叫着要人來瞧。結果也很慢。不知道甚麼時候，它的花落了，結了紐子大的綠色的果粒。你就等吧，要到端午節前它才成熟，變成一串一串淡黃色的圓球。枇杷呀，你結這麼點果子，可真是費勁呀！」

也曾聽蘇州東山的農人說，吃枇杷要看天。可見，要吃到味美的枇杷，得等。而這等來的，豈止是果實這麼簡單？分明是一場與天時地利的約定。一想到一年當中只有二十天左右的賞味期，也理應更當珍惜這眼下的緣分了。

說來也巧，前幾日到上海出差，路過巨鹿路，看到路牌介紹，才知畫家朱屺瞻的舊居就坐落於附近。談起朱屺瞻，他筆下的枇杷尤令我印象深刻，數次在展覽、拍賣場上於他的畫作前駐足觀賞：蒼勁有力的筆觸勾勒出枇杷的形態，墨色濃淡相宜，再加上大膽運用鮮艷色彩，一顆顆成熟飽滿的果實呼之欲出。看久了，彷彿這些枇杷就要隨着水墨的韻律從畫中滾落下來。

圖：pixabay、蘇富比