文：雅各．戈德斯坦

1840、1850年代，在美國很多地方，不管是誰，想的話就可以自行印鈔票。不意外，很多人都想印。

在這之前，如果你想開銀行，必須先拿到州議會的特別許可，這通常也代表必須去賄賂州裡一半的議員（如果你想確保一定可以拿到營運許可的話，要賄賂一半加一）。醜聞隨之而來。

因此，就在第二銀行不再是全國性銀行之後的1837年，美國發現本國沒有一種全國性的通貨，各州開始通過法律，規定人民只要遵循某些規範，就可以開設銀行並自行印製銀行票據。

法律訂的規矩是，銀行要印製紙鈔的話，要先買入一些證券然後存在州銀行監理單位。（以很多州來說，所謂債券指的是政府公債，但有些州也接受鐵路公司債券，甚至房貸也行。）銀行每存入一美元債券，就可以印製一美元紙幣，之後就可以放款給顧客。任何人都可以拿著銀行的紙幣過來，要求銀行用金幣或銀幣贖回紙幣。如果銀行倒閉，州監理單位會把銀行之前存入的債券，用價款贖回該銀行印製的紙鈔。

這稱為自由銀行系統（free banking），無需太意外的是，這種系統不見得一定能運作順暢。有時候，債券的價格下跌太嚴重，即便全部都賣出去了，也換不到足以贖回所有紙幣的金幣和銀幣。也有時候，銀行就是不照規矩來。

1818年的美國銀行股票證書

各州開始設法確保銀行誠實經營，要求他們持有最低限度的金幣和銀幣數量，並派遣稽核到各地去查核銀行。在密西根州，銀行家的反制之道是派遣密探上街巡查，密探看到稽核過來時會警告當地的銀行家，銀行家就會搶在稽核抵達之前趕著找一些金幣備查。「金幣和銀幣以堪比魔法的速度在這個國家飛來飛去，」一位極有詩意的銀行業務委員1838年時寫道，「森林深處聽得到錢幣呼嘯的聲音，但，就如風一般，沒有人知道這些錢從哪裡來、又要往哪裡去。」有些銀行給稽核看一個又一個放滿金幣的箱子，但實際上只有上面薄薄一層是金幣，下面放的全都是釘子。

並不是所有銀行都鬼祟行事，甚至可以說多數銀行都很老實，但狡詐的銀行印出來的紙幣，和誠實的銀行印出來的紙幣，同樣合法。美國當時的紙幣百百款，《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）就曾報導美國流通中的紙幣共有八千三百七十種。這導致日常生活中出現很多匪夷所思的事。

假設有個人走進店裡要買一袋麵粉，顧客隨手掏一張紙幣給老闆，再假設上面印有聖誕老人的圖樣以及一家銀行的名稱，發鈔銀行位在千百里之外的威斯康辛州瓦胖市（Waupun, Wisconsin）；這個地方聽起來像是隨意編出來的城鎮名稱（並無不敬之意）。這張印聖誕老人的紙幣面值為兩美元，老闆怎麼知道要不要收呢？

他要拿出他的《湯普森銀行票據報導》（Thompson’s Bank Note Reporter）；這是一本很好用的期刊，上面會列出美國每一家銀行、該銀行發行的紙幣外觀以及該銀行是否會老實地用金幣或銀幣贖回紙幣。

老闆翻到威斯康辛州，找到了瓦胖銀行（這家銀行是合法的），隨附簡要說明該銀行發行的兩美元紙鈔：「兩美元，聖誕老人，雪橇，馴鹿和房子等。」這是真的錢！

《湯普森銀行票據報導》也會對老闆說，這張票據要折價1％（換言之，兩美元的紙幣實際上的價值是1.98美元）。每個城市的折價率不同，考量到把紙幣送回到原發鈔銀行兌換金銀幣所需的成本，發鈔銀行的距離愈遠，折價率愈高。還有，當然，如果有任何跡象指出某家銀行可能會倒，折價率可能很快就拉到很高。

1939年美國麻省貨幣

湯普森也推出偽鈔辨識（一個有幾千種紙鈔的國家，對製作偽鈔的人來說可以說是美夢成真）以及錢幣補充說明，描述各種和美國紙幣一起流通的外國錢幣。

一個政府訂了幾條規則之後就放手的世界，就貨幣本身來說，這變成了一個自由市場。這是刻意為之的結果。一個支持紐約自由銀行體系法律的法庭就寫道：「人民……要求處理貨幣相關事務的權利，要像處理小麥或棉花相關的事物一樣自由不受限。」這正是親傑克森的人士夢想的世界。

根據一位旅行的人寫下的日誌，在當時那個世界裡，從肯塔基州到維吉尼亞州的旅程是這樣的：

一開始在家鄉梅斯維爾（Maysville）用的是肯塔基的錢……想要換維吉尼亞州的錢，換不到。在（西維吉尼亞州）惠靈鎮（Wheeling）用肯塔基州的五十美元鈔票換得維吉尼亞州西北銀行（North Western Bank of Virginia）的錢；來到（俄亥俄州）佛德瑞克鎮（Fredericktown），維吉尼亞州或肯塔基州的錢都不能用；用在惠靈鎮換的五美元紙鈔支付早餐和晚餐；找回兩張賓州某家銀行發行的一美元紙鈔、一張巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司（Baltimore and Ohio Railroad）的一美元紙鈔，其他則是善意銀行（Good Intent）的小額紙幣（這些是沒有價值的紙幣）；離開旅館大門百碼之後，所有人都只收巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司的紙幣，其餘全部不收。

最後，這位勇敢上路的旅人寫道，他後來又回頭跨越維吉尼亞邊境；他在州界必須耗兩天協商，把他那些無用的錢換成他需要的維吉尼亞錢。他在這樁交易中虧了10％。

推薦閱讀

《錢是虛構的，但我們都選擇相信它》

作者：雅各．戈德斯坦

譯者：吳書榆

出版社：麥田出版

出版日期：2025年4月

（點擊書封，了解詳情）

本文節選自《錢是虛構的，但我們都選擇相信它》，獲麥田出版授權使用。標題為編輯所擬。

圖：unsplash、Wikimedia Commons、出版社提供