文：張灼祥

每次與佬文青Maurice見面，他總會送我「禮物」。2025年3月21日他送我他的最新著作《依依得捨》，還有蔡瀾的《在邵逸夫身邊的那些年》——「一本叫人笑的好書」，Maurice在書內頁寫下這一句。

在序言中，蔡瀾提起邵氏片廠，說：「影城的外牆像一個老去巨星剝脫的化妝。」片廠沒落了。

蔡瀾「從小因家族關係，認識了邵先生」，「在他身邊最少也有三十多年」，「對於這個皇朝，有講不完的故事。」

最後一次，已經到外面闖天下的蔡瀾，某星期天重返片廠，想探望邵先生。他只見邵逸夫獨自一人，在辦公室與貓為伍。

蔡瀾沒有推門進去，他只感到「一陣悲哀」，轉身離去。

蔡瀾的著作插圖，多是由蘇美璐繪畫。2018年3月，我在九龍城的地道茶餐廳與蔡瀾來了一趟「面對面」談。蔡瀾提及他與蘇美璐的書畫聯展，談起這位畫家，他說：「蘇美璐真是了不起，一幅畫，遠勝我用文字描述出來的情景。我記得其中一幅素描，裡面有兩個蔡瀾。一個是30年前的我，站在電梯內，那是上世紀70年代，用手拉好電梯門，電梯才可上升或下降。站在電梯外的是30年後的我。時間就是這樣流逝，一幅畫呈現出30年前後，蔡瀾這個人的微妙變化來。」

當天我想告訴蔡瀾，距我第一次與他在一個文化人飯局同檯吃飯，也有近30年了。不過，陳年往事，他該記不起來了，遂沒有閒話當年。我們每個人都會這樣，隨著時間的消逝，日子一天天過去，容貌遂起了變化，心態也有所不同，是應了Maurice所講：「我們來到人生某一階段，該學會捨得、放下。」而蔡瀾在2018年，說他都快「望八了，仍愛天下美食，每日喝口好茶。」

2018年3月，我與蔡瀾在九龍城的餐廳聊天，蔡瀾說：「這是我最愛的辦公室，夠開揚，又有人氣。」老闆娘為蔡瀾準備了多款他愛吃的小食，包括西多士、紅豆冰、炒米粉。餐廳招牌後牆掛著蔡瀾書法：勝過鮑參肚翅

《在邵逸夫身邊的那些年》該是蔡瀾在2020年前後寫成的。不再為邵逸夫工作後，蔡瀾「愈來愈知道喜歡的是看電影，而不是製作電影。」他說：「我要的是百份之一百的個人創作……我要寫甚麼是甚麼，完全不受別人的影響。這才是我一直嚮往的。」

蔡瀾剛踏進電影圈、開始為邵逸夫打工時，可沒法預知日後自己有這樣的改變。就是因為在邵氏那些年，蔡瀾才可以成為邵氏影城導賞員，帶我們走進這個電影王國，看到它由極盛至衰落，是怎麼一回事。

曾經有過這樣的日子，在邵氏的電影明星，星光燦爛。

說起「Run Run Shaw」這個名稱，原來是邵氏夫早年在星馬工作，「他性子又急，各地方跑來跑去，在星馬嘛，總得取個英文名，六先生就叫自己跑跑Run Run。」邵原該叫Shao，為了讓外國人容易記，邵變成「Shaw」，英國文豪蕭伯納（Bernard Shaw ）便是姓「Shaw」。於是便有了「Run Run Shaw」。

談起書法，只知道蔡瀾成了「名家」後，他的「墨寶」有價。他說導演張徹「書法了得」，「準備了紙墨請他寫一幅，張徹毫不思考就下筆，寫了一首詩送我。」

其後蔡瀾跟馮康候老師學書法，有人說「有一段日子，他的工作被架空了，天天在辦公室寫毛筆字」，蔡瀾說完全不是那回事，雖然他「學習書法倒是真的」。

2018年，蔡瀾對我說：「馮老師讓我體會中國書法神髓，意境深遠，夠我學一輩子。」「其實我有空暇時我會讀字帖的，北宋黃庭堅的書法，別樹一格，我很喜歡。」

蔡瀾墨寶

在邵逸夫身邊那些年，蔡瀾說：「我學習到的是，凡做甚麼事，都要認真去做。」「六先生從一個一句英語也不懂的人，認真學英文，到最後以英語對答如流，都是因為他認真去做，去學。」

後來，有這麼一天。離開邵氏後，某個星期天蔡瀾又回到片廠，「片廠中沒有人，從門縫中望進去，那麼一間巨大的辦公室，像銀幕上的一個遠景鏡頭，六先生從家裡抱來了一隻貓，放在桌上，和貓對話。」

蔡瀾沒有推門進去，他說：「從此再也沒有看到六先生。」

圖：作者提供、Wikimedia Commons