文:曾卓然
對我來說,曹聚仁是被互聯網一代遺忘的寶庫,在2023年的網上世界,我驚訝於在「維基百科」竟沒有他基本的傳記描述。如果你嘗試了解曹聚仁,便會發現他創造了一個廣博的知識世界。他的一生可以用勤奮兩字來形容,著作種類繁多,有文學史、學術思想史、人物傳記、年譜、歷史著作、採訪報導、政論、雜論、遊記、小說、散文、回憶錄等。綜觀其一生,更會發現其閱歷之豐富。這位活躍於50、60年代的文化人,在不同報刊上發表文章,結集出版著作,直到1972年去世為止,總共出版超過五十本作品,一生寫作超過四千萬字。
閱讀曹聚仁的作品,可說是體驗了他在50年代香港不斷寫作,波瀾壯闊的著述旅程。若聚焦於香港文學與文化,必能發現曹聚仁其實是一位「文化多面手」。在50年代以前,曹聚仁擔任學者、大學教授,研究文學史、學術思想,整理人物傳記及年譜。
曹聚仁的散文特色
在《香港文學大系(一九五〇-一九六九):散文卷一》(2021)的序中,編者樊善標提出一個有趣現象,就是1950年時重要的香港散文作者當中,年齡最大的分別是左舜生、陳君葆、易君左、曹聚仁等,都是五十歲至六十歲左右。這也可能是50年代的雜感隨筆帶有一種中年味道的原因,更可說是曹聚仁寫作的基調。
曹聚仁總能在不同類型著述上保持閒談式隨筆風格,就算是討論國學或其他深刻內容的書,亦會向讀者訴說個人經驗。顯然他避開一種高蹈的論調,而用和讀者「談談」的方法,站在與讀者同樣的高度,以免沉悶呆滯之感。在行文方面,曹聚仁自言行文受桐城派古文所影響,自言別人「洋洋灑灑,下筆萬言,我們則短短六七百字,所謂『以少許勝人多許』也」。可見他自覺習得桐城派散文的簡約;這也是曹聚仁在報刊專欄寫作如魚得水的原因,既能配合各種文藝園地,又不為其所限。
曹聚仁又擅於反映各地人文特色,遊遍大江南北的他,寫下不少地方書寫,別具理趣。他也精於月旦人物,寫作很多評人論物的文章,也寫下如《魯迅評傳》這種反映個人見解的人物傳記,不單有史學及文學研究方面的價值,在寫人敘事的方法上也值得關注。陳平原亦曾稱許曹的自傳《我與我的世界》:「將《朝花夕拾》與《師友雜憶》合而為一,兼具史學價值與文章趣味,最值得稱道。」也許可作為對曹聚仁紀傳文字的一個中肯評價。
「知識人」在今天的價值
在《小說新語》(1964)後記中作家曾說:「年紀一年年增加了,勇氣一年年減退了,也慢慢明白我所能寫的,也只是劄記一類的東西而已。」不過劄記寫下的讀書心得,往往是一位知識人的精華所在。一位好的作者,必須是一位好的讀者。曹聚仁的「通才」特性,也使他閱讀的角度比一些「專家」更為廣闊。對今天新一代的普通讀者而言,各門各類的知識在網上世界都有答案,但曹聚仁這類知識人的好處,就是融會貫通,把所知與我們的生活及面對的困難結合,並且用易懂的、有趣味的方式寫下來。閱讀曹聚仁,總比與人工智能對話,更有所得。
推薦閱讀
《閱讀,探索世界的方式》
作者:曾卓然
出版社:三聯書店(香港)有限公司
出版日期:2024年4月
(點擊書封,了解詳情)
文章轉載自《閱讀,探索世界的方式》,獲香港三聯授權使用,標題為編輯所擬。
圖:Wikimedia Commons
編輯推薦
看見動漫|香港漫畫未來還會存在嗎?
沉寂百年首登拍場!香港蘇富比5月展出郎世寧金廷標合繪《青羊圖》
佬文青的世界|交際應酬令人累:襯家兩免,怕打招呼
為甚麼我們現在還要閱讀曹聚仁?
文學扭計識|「老兄,你靠攏哪邊?」—— 五十年代曹聚仁南來面對的困境
新書推薦|高語罕傳記問世 歷史邊緣者重見天光