文：張灼祥

楊絳在最後的日子，捨不得把「剩下來一布袋書信」與其他早年寫給親友的書信一起銷毀，而把它交由吳學昭負責整理、出版。就這樣，我們才有機會看到《錢鍾書 楊絳 親友書札》（BM 本事出版2025）。

《錢鍾書 楊絳 親友書札》 吳學昭 整理 翻譯 註釋（本事BM 2025年初出版）

2025年3月21日，我來到BM的大本營，BM本事社長林道群把由吳學昭整理、翻譯、註釋的作品贈予我，還有一張藏書票——錢鍾書詩稿《午睡》、《驟雨》，文字為：

午睡

攤飯蕭然晝掩扉，任教庭院減芳菲。

一聲燕語人無語，萬點飛花夢亦飛。

春似醇醪酲不解，身如槁木朽還非。

何心量取愁深淺，栩栩蘧蘧到落暉。

驟雨

大暑陵人酷吏尊，來蘇失喜對翻盆。

雷瞋鬥醒諸天夢，電笑登開八表昏。

忽噫雄風收雨腳，漸蜷雌霓接雲根。

蒼蒼似為歸舟地，試認前灘水漲痕。

錢鍾書詩稿真蹟BM藏書票

林道群說：「因為很珍貴，所以用來做藏書票，送給讀者。」

林道群與他的著作《青山亂叠》

如今看到的書信，多是上世紀八九十年代的。吳學昭說：「一向低調沉默的錢楊夫婦好像忽從多年噩夢中甦醒，迸發出了巨大的創作力。」

記憶所及，那年代我們看得最多的是楊絳的作品、從《幹校六記》，《將飲茶》到《洗澡》。一衆文友都說楊絳的小說比錢鍾書的《圍城》好看、耐看。錢鍾書《管錐編》則看得不怎樣明白。談到小說，我們最喜歡的還是沈從文的作品。八十年代初，文友到內地探望當代作家，沈從文是大家都想見一見的。見過沈老的文友都說：「沈從文先生『好易話為』，對到訪者，都是來者不拒、十分友善。」

倒是錢鍾書先生，大家認為見他一面，固然不易。怕的是見到面了，又有什麼話題可說呢。

翻看《書札》，改變了我們的想法。錢鍾書與同輩還是有說不完的話題，而且，他的幽默、懂得「拋書包」，以及順手拈來的本領，都是恰到好處。

在BM出版社、林道群送我《錢鍾書 楊絳 親友書札》與錢鍾書詩稿《午睡》、《驟雨》藏書票。

1980年至1985年，錢鍾書與宋淇的書信往還有二十八次。信中提及不少美國大學想邀請錢先生去講學，他都「婉言敬謝」：「惟Princeton won't take“No” for an answer」。

歐洲的兩個國際會議，錢鍾書「亦決定不去。七十老翁，不宜走江湖賣膏藥了。」

談及《紅樓夢》，「理論家言Red Chamber Dream 乃Red Square Nightmare。此可為知者道，難與俗人言。」三言兩語、說出「紅樓夢囈」意思來。

林道群在送我《錢鍾書 楊絳 親友書札》一書內頁簽名。

與海外學人接觸，錢鍾書對余英時另眼相看：「余君英時之中國學問，博而兼雅，去年所晤海外學人，當推魁首，國內亦無倫比、頗有書札往來。」

對Susan Sontag 的評語：「A Reader 中讀過，矜小聰明，亦不失為可觀也。」

另一封信，談及夏志清教授由美國到北京一行。看錢鍾書的描述：「楊絳打趣云：（抵京）當晚我們院部的最高負責人設宴款待，魚目和晨鐘皆在座。志清席終笑說『這麼多菜，比讀博士的Courses都多了！』妙語雙關，可惜了解者不多。」

那麼多說不完的故事，都放在錢鍾書、楊絳與親友的書信裡。讓我們慢慢品嘗，這字裡行間展示岀來的人生況味。

圖：作者提供