文：鄭梓靈

夏目漱石在《虞美人草》裡寫道： 「人生當中的問題難以數計，吃哪種米、做哪份工、選哪個人，這些問題不過是喜劇，只有生與死的問題是悲劇。」

我最近面對親人的去世，母親的患病住院，還有聽聞許多關心的人身體抱恙而不得不改變人生規劃，不禁深思許多生死的課題來。

對於至親至愛的死亡，遺留在世的人往往不願放下，很自然地，會害怕其他人把離世的人忘記了，他的美好、他的難得，相信只有自己不忘記，對方的生命才能延續下去。

「我怕大家忘記了他，就好像他從不曾存在過。」

這句話我聽到的時候，也會記得自己失去視為兒子的第一隻貓時的感受。

因為愛，那份回憶，成為遺世者背負一生的重量。

在白事中，聽得最多的一句是「節哀順變」，以前覺得唸口簧似的好像沒什麼意思，不過是不知道怎樣安慰人時說的話吧了？不過現在卻會反思它的意義。

即使悲傷也要節制，這就是大人的世界，不能因為悲痛而讓自己倒下，連太過激動都會影響到身邊人，尤其是看在眼裡的小孩子、或者比你理應更傷心的人。如果連你都看不開，那要他們怎麼辦呢？大人的傷心不只傷心這麼簡單，同時帶著龐大的壓力，節制也是壓力之源，卻也無可避免。

順應變化，說來容易，但當面對永別的是至親，傷痛太大，不捨太多，很難順應得來。一定有很多的遺憾和不甘心吧！

有些事情或者永遠都不會放下,，生死就是其中。對我來說，生命並非只有出生那一刻，但凡進入我們生命成為至親至愛的人，在某種意義上就是生，只是有生必有死。

一個人的離開可以有兩種死亡：心死或身死，心死是離開了你的生活，身死是離開了這個世界。兩種都都是要人迫著接受的，「被迫」正是悲劇的所在，人完全無能為力、措手不及。只要活著，每一天其實都會迎接一場又一場難以再見的生別離。

人如何接受 ? 除了看淡和想通，別無化法，無法逆轉。

曾經在車禍中失去女友、長期獨身的奇諾里維斯在2006年接受雜誌訪問時說過一段話，經歷過生死離別的人都很易共鳴：「痛苦的形狀會變，但它永不消失，至愛離世，你會感覺孤單，會思念有過他們的生活，會思考如果現在他們還在的話會如何，別人以為你已沒事，但他們錯了。」

以為時間過了，就會比較能接受，這是看淡，時間或多或少都能沖淡心中的傷痛，但十年後重看舊照片，你眼淚仍然可以瞬間落下，那是因為痛苦只是改變了形狀，它仍然在你心裡。

看淡就是將它化為習慣，習慣是與那份心痛共存，如常每天出門走在路上那塊必須要迴避的擋路石頭，你知道它在那裡，但早己不需要凝望著它來避開它，如果有一天這石頭不見了，反而會不習慣吧？

這塊沉重的石頭，雖然有時壓得人透不過氣。但我們不必讓這石頭消失，不必挪開它，甚至不必讓它變小，也能與它並存。

有時人是故意不讓自己開心，怕自己活得不錯，就是對不起逝者。其實請不要為此愧疚，你只是經歷多了，操鍊多了，心靈的肌肉變強壯了，提起來感覺相對變輕，你本身並無罪過。堅強並不是無情或麻木，不過是從失去當中，學懂了珍惜現在，現在仍然活著的人，同樣需要我們。

偶然你仍會感到憤怒、不公平、荒謬！但與他有關的記憶裡，一定會有安慰和快樂的部份，不全是失去。人總是以為「得著」能活得更好，但唯有透過「失去」才能真正了解生命。

圖：unsplash