文:張灼祥
十五年前的幾位「末代會考生」(那一年,中學生參加最後一屆中學會考,五年中學、二年預科的七年中學生涯,接著三年大學的日子,將成過去。緊隨其後的是六年中學制,中學生參加DSE,成績達標的可進入大學),劉健、夏滙、方子晴、楊韻怡、梁靖琛、羅易勤、連嘉維七位同學,「書寫自己不同的成長故事,將之編集成書」。
遂有了這樣的一本《十二萬分之七的心事:末代會考生心情札記》,初版於2010年11月出版。
主編劉健在2019年說:「當年(2010年),學校的支持除了實質上支持我們創作,更讓我們感受成人世界裡何謂責任……認真校對,對讀者負責任,要對著書者溝通清晰,對校方財政透明,並確保有一定的銷量。這個責任課,是人生的第一章。」
主編劉健說:「我們七人只是末代會考十二萬人海中渺小的沙粒,但這七顆沙粒滙聚在一起、為了一個夢想,日寫夜想。」
來到2019年,早已大學畢業、在社會工作的劉健回憶從前:「我和幾個不知天高地厚的黃毛小子膽粗氣壯寫了計劃書,向學校借了幾萬,完成了我們的青春夢。」
書出版後,幾位同學在書內頁簽名,送我一本留念。沒想到著作竟然在短短一個月就遭搶購一空。遂有第二版面世,銷路也很好。
翻看《十二萬分之七的心事》,幾位年輕同學當年說出的心底話,現在看起來,仍能打動人。
劉健說:「十二萬分之七是一種無奈。無奈之處在於我們必須跟隨着一個大潮流走,因為我們是分母的一份子……人們就不能突破常規,看到更遠、更美好的風景?……十二萬分之七也是一種希望。『七』象徵着同學朋友們同甘共苦,一起瘋、一起狂的日子。我相信青年人都有一團火,一團不甘現狀的火,去挑戰固有陳規、找到自己。」
方子晴的《不是哲學家考試》介紹青春時代的「考試技巧」:我們要抑壓自己的情感,去選擇一個最安全的答案。「我們很清楚現實,我們沒有能力去改變,我們只能改變我們的心態。」
夏滙的《說起談戀愛……》中寫道:「說起談戀愛,我就會臉紅」,「在男女校唸書是最考理智的,一不小心便會『叉錯腳』跌進戀愛陷阱。」
楊韻怡的《完結》,說出「台上一分鐘,台下十年功」的真理:「會考要考的就是耐性及心理。」
拔萃男書院
羅易勤從「倒楣」的一天,體悟到:「即使這刻發生在你身上的事情不如意和痛苦,你也不必氣餒,因為這些事情將很有機會在將來造就出更大喜悅。」
連嘉維從欣賞雨後《彩虹》得到啟發,說我們往往「忘記了抬頭看看那雨後景色」。「誰也不能擁抱和抓緊彩虹,美好的東西要學會珍惜,才能轉化為香醇甜蜜的回憶。」
羅易勤的《尋夢》,是追尋他的師兄的「背影」,他師兄拿了個徵文比賽冠軍,五年後,他也得到同一個獎項:「高級小說組冠軍」。他的師兄入讀柏克萊大學,那也將會是他的夢想大學?
會考生談的不只是怎樣面對考試,而是一名中學生,有他/她們的生活,他/她們怎樣面對問題。透過《寒窗苦讀的樂與怒》、《情愛一二事》、《壓迫,不安與探索》、《我觀、我夢》等作品,展示出他/她們的世界觀來。
當年為這部書寫序,其中有這幾句:「他們的世界更廣濶,分享的人生點滴比上一代更多,迴響也更多。」
同學在書內頁的簽名
十五年過去了,我沒有遇上這七位年輕人(如今他/她們是三十出頭了)。要是有機會碰見,我會問一句:「你們都好吧?」
圖:作者提供、Unsplash、拔萃男書院
編輯推薦
祥看|好在有朋友:佬文青依依不捨的心中之火
祥看|為何寫作?為了報復,亦或實現自由?
祥看|高球發燒友:不管天氣好壞,可以下場,就是好
祥看|Shining美食記:Fine dining,淺嘗可也
祥看|記憶像鐵軌一樣長
鄭梓靈專欄|我是母親,也是女兒