文:黃國軒
殯儀,至今仍是許多人忌諱的事情;繪本,則是充滿童心的色彩世界。兩者看似風馬牛不相及,為甚麼我會放在一起講?這要從我遇到的一位客人說起。
有一位男會員叫阿時,當初填表登記入會,寫下自己的職業是「殯儀」,曾引起過我的注意。因為我們的會員大多是教師和家庭主婦,加上殯儀在華人社會又是不容易宣之於口的職業範疇,通常都會避忌不說,所以印象比較深刻。後來,隨着會員愈來愈多,我也幾乎忘掉了這件事。直至有一天,我意識到有個男客人每次上來都會站在「生死教育」書架前逗留很久。有一次購書後,他突然說:「很欣賞你們的主題分類,很集中,可以很容易就找到關於死亡的繪本。」
我很好奇,為甚麼他對生死繪本情有獨鍾?
「因為我是做殯儀的。」
電影《禮儀師之奏鳴曲》劇照
他雖然做殯儀,卻絲毫沒有刻板印象中的死氣沉沉;相反,他的臉上充滿神采。這時我記起了他正是那個在職業欄填寫「殯儀」的會員。起初,我還以為是負責「破地獄」的喃嘸師傅,怎料他說:「我是殯儀策劃師。」以前從沒留意過這門職業,聽他娓娓道來,實在大開眼界!他要了解死者家屬的宗教背景和各種需要,悉心為他們安排死者喪禮的每一個細節。可是,這些跟繪本有甚麼關係呢?
他說:「我會向死者家屬介紹繪本。」我瞪大了眼。他接着說:「有些生死教育的繪本可以讓家屬重新思考死亡是甚麼一回事;有些則可以幫助他們處理哀傷。」他真的敬業樂業,而且十分專業。我想,殯儀策劃師或許只會流水作業地完成每個程序,但他卻關懷死者家屬的心靈。
他說:「有些人一直沒哭,不一定是不傷心。可能只是不自覺地壓抑着。有時候,要想方法讓他們哭出來,更能幫助他們。哭過之後再疏導,撫慰他們的內心。」他慢慢發現,繪本是非常好的媒介,所以定期會來買書。他不但開設網上專頁介紹殯儀喪葬的小知識,還定期分享生死教育繪本的內容和信息,真的非常有心,難能可貴!
蘇珊.巴蕾(Susan Varley)《獾的禮物》(Badger’s Parting Gifts)
他常常叫我介紹生死教育的繪本,我豈敢班門弄斧?我只和他分享蘇珊.巴蕾(Susan Varley)《獾的禮物》(Badger’s Parting Gifts),而他就推薦內田麟太郎和高巢和美的《可以哭,但不要太傷心》。《獾的禮物》是經典繪本了,講年老的獾逝世後,其他動物朋友聚在一起,回想獾和牠們的點點滴滴。相處的回憶就是獾留下的禮物。朋友懷念着獾的教導和同行,心中的哀傷便得到安慰;《可以哭,但不要太傷心》由高巢和美插畫,以她擅長的溫柔畫風化解了故事中爺爺死亡的鬱結,讓我們拉闊一點看,感受生命有不斷傳承的意義。
又有一次,阿時來到書店,我告訴他:「我前天想起了你。」
「為甚麼?」
「因為,我坐小巴遇上車禍,幸好只是膝蓋受了輕傷。」
他微笑着說:「是想到了生命無常嗎?」我也微笑,點點頭。
有天坐小巴回家,小巴突然急剎,撞向前面的汽車。幸好全車人都沒有大礙,有些乘客弄傷了頸部和嘴唇,而我的膝蓋則撞向前座。等待警察到來的時候,真的幻想過自己在這次交通意外中死去會怎樣。一切可以來得非常突然,令人措手不及,更沒法交代後事。人一生能擁有多少時間,根本沒法掌握。恐懼感不禁油然而生,想起了阿時。我的喪禮會是怎樣的?我的生命價值又如何?親戚朋友又會回想起我的甚麼呢?
這樣想來,便覺得他做的工作別具意義。我很喜歡一部日本電影叫《禮儀師之奏鳴曲》,也是關於喪事的;或許,殯儀策劃師也可以稱得上是禮儀師的一種。生和死都有情感、有尊嚴,是無常但並不虛無。難就難於正視,殯儀策劃師正是要幫助死者和死者家屬面對生命的本質。
《禮儀師之奏鳴曲》劇照
阿時喜歡思考生死,我想起自己曾經讀過寄藤文平的《死的型錄:鬼才插畫家筆下的生命終點》,是用圖像方式描繪世界各地對死亡的理解和想像,非常精彩,但可惜已經絕了版。於是,我在二手書網站搜購,從台灣訂回香港,送了給他;後來,他卻回贈了我一本由Elisabeth Helland Larsen寫作、Marine Schneider插畫的繪本Life and I : A Story about Death。
到我祖母過世時,我讀着它,平靜了自己的心。
推薦閱讀
《店量人生——書店店員與你的相遇時刻》
作者:黃國軒、鄭竣涵
出版社:非凡出版
出版日期:2021年3月
(點擊書封,了解詳情)
本文摘自《店量人生——書店店員與你的相遇時刻》,轉載自香港中華書局微信公眾號,獲香港中華書局授權使用。標題為編輯所擬,原題為〈在繪本中預習人生最後一節必修課〉。
圖:出版社提供、網絡
編輯推薦
影訊|金獅獎電影《隔壁的房間》香港上映 探討女性情誼與死亡哲學
文化漫談|「破地獄」的背後:香港殯儀業有何入行門檻?
文化漫談|死亡之哲學反思:領悟生命的意義,面對生命的悲情
薦書|我可以有自尊地離開嗎?從自主斷食案例思考人的死亡選擇權
新書|對於死亡,你最害怕的是什麼?
新書推薦|高語罕傳記問世 歷史邊緣者重見天光