【橙訊】每一本探討焦慮的書籍開章必定會舉出一系列廣泛的社會學觀察與統計數據，而每一項資料都顯示，焦慮症在當代社會是多麼普遍，以及焦慮症患者經由正式或非正式管道接受藥物治療，是多麼普遍的事實。在這樣的風氣下，我們正面臨久久不散的焦慮。這是人類的處境看似根深柢固的一面，因為根據人類文明的歷史與文化記載，每個世代都飽受極度焦慮所苦，其特殊表現形式有一個特點，那就是伴隨而來的物質文化與環境。

有時，在閱讀那些關於受重大社會、文化與政治危機所引發之心理狀態的舊時敘述，並將其對比於當今世代的人們所糾結的煩惱，我們會發現，昔日的焦慮如今有一種專屬於當代的獨特表述。無論是30到60年代以至千禧世代，許多時代都自稱達到了「文化焦慮」的「巔峰」，或作為「前所未見」的焦慮時代；每個時代都以獨一無二的自憐形式想像著，其物質、社會與政治環境使人們對於存在本身蓄積已久的不安，惡化成一種徹底的惶恐。每一個人類時代似乎都是「焦慮的時代」；每個時代都存在其獨有的「畏懼」與「憂慮」猛獸，而在牠們披上的新外衣底下，可以隱約感覺到原始的焦慮。

雖然恐懼與擔憂看似深植於特定的客體與情境，但焦慮是一個開端，一種無形的畏懼，一種「對虛無的恐懼」。我們為什麼會感受到它，而且必須受其所苦？對此，不同的時代從不同的角度闡述：有的將焦慮視為一種信仰、信念與意義的精神危機；有的將其視為一種認知行為建構，源自人類對生理與社會環境產生的制約反應；有的認為這是具有時間觀念、預料自身死期的動物才有的本能；對物質壓力或社會性潛抑作用所做的一種回應；或是神經生理缺陷的醫療病痛，是人類的生物與生理結構特有的問題。

佛洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析學以其提出的潛意識與三元心智（tripartite mind）之理論概念，藉由解決內在的心理衝突來治療焦慮；當代精神醫學與神經科學一一區別焦慮的生物機制並加以修正，哲學與沉思傳統則將重點擺在焦慮對個體所代表的意義，而非探究其機制。受焦慮所苦的人意識到有限時間的過去、現在與未來，並且懼怕未知的痛苦或苦難；焦慮在一定程度上屬於生物功能的失調，儘管生物學與焦慮之間的因果關係目前仍不明朗；焦慮也有一部分起因於自然與建成環境，是先天與後天之間角力的結果；它顯示了信徒深刻的精神危機，無法面對信念與生存需求的共存；焦慮顯露一個四分五裂而無法擺脫過去的心靈；它或許是帶有壓迫性而使人疏離的文化與社會症狀；抑或是人類意識的本質。

佛洛伊德

焦慮似乎是普世共通且長年存在的人類處境，儘管實證心理學、藥理學與神經生理學的研究在充分資助下持續有突破性發展，這依然是一種深不可測的現象，難以套入科學的典範與框架中。我們不太確定該如何面對與安放焦慮；倘若假裝自己有辦法解決，便會像佛洛伊德所說的「旅人」，「在黑暗中迷了路，於是吹口哨為自己壯膽」，但依舊找不到方向。

焦慮的變化多端、看似迥然不同的成因、形形色色的複雜因素與表現，都提醒了我們人類是複雜的生物，而不只是生物自動化機器，更不是完全取決於先天或後天、階級關聯、種族或性別認同的生物。焦慮是一記當頭棒喝，提醒我們別忘了自己是錯綜複雜的存在，不是光靠一些真知灼見就能輕易分析透徹的。

現今這個時代或許特別令人焦慮，因為我們面對現代科技與物質的樂觀主義及成就，同時也頹靡地認為一切沒有太多意義。那些有權有勢的成功人士即使聲望崇高、富可敵國，依舊有可能遭遇空難。他們請得起世界名醫，壽命比一般人長，生活也比平民百姓舒適優渥，暴風雨或洪災來襲時，他們可以搭私人飛機遠走高飛，逃避氣候變遷的危害；但是，他們、以及他們摯愛的親友就跟其他人一樣，會遭遇殘酷的不幸，會受困於基因缺陷的生物隱患，也會面臨令人猝不及防的萬一；他們跟我們一樣，也會知曉與見證摯愛的痛苦與死亡。社會階層的向上流動──即所謂「社會性成功」──使某些人得以讓孩子穿著名貴的衣服、就讀常春藤名校與學習昂貴的才藝，但這無法確保他們最重視的家人免於遭遇酒駕車禍、飛機失事、兒童癌症等致命疾病、加劇的氣候變遷，或者最糟糕的是──出現神經質與社會排斥的傾向，其呈現的形式如嚴重的心理疾病、精神失調或自殺。

儘管人類在科技與物質上掌握了大自然、擁有龐大的經濟實力，也實現了卓越的科學成就，仍然跟過去那些時代一樣，無法超越生死與極限這種最根本的生存困境，對於這個事實的領悟，充分解釋了人們與日俱增的惶恐；因為我們發現，生命「找不到出路」。

現代人遭遇的困境更加棘手，因為我們一直都生活在追求進步與樂觀正面的信念之下，相信精神及物質領域的科學發展勢不可擋，也相信持續進步的科技能夠創造富足快樂的烏托邦；然而，我們依然在面臨一絲絲生存威脅時瞬間倒退並陷入深刻的焦慮：這或許是因為──正如急遽惡化的氣候變遷災害所示──我們意識到，這些關於物質進步、掌控大自然的夢想，也成了一場噩夢，使我們珍視的一切瀕臨災難，像是清澈的天空、乾淨的水源與孩子的未來等等；又或許是因為，現代人不可或缺的電子通訊工具本應增進知識的交流、政治賦權及同理心，卻反而導致政治與理智的失能，使強者一再占據主導地位。這或許是因為我們意識到，不管我們發展出多麼高超的技巧來妝點物質的外表，我們在精神層面依然像過去那樣，是一種充滿了恐懼、遲疑與焦慮的生物。

如此的無孔不入、永垂不朽與存在，透露了一些線索，而我們可以從中探索焦慮的本質是什麼、焦慮對人類生活具有什麼樣的重要性，以及我們可以如何面對焦慮。

推薦閱讀

《焦慮的意義——寫給所有飽受不安所苦、尋求憂慮本質與人生意義的人》

作者：薩米爾．喬普拉（Samir Chopra）

譯者：張馨方

出版社：麥田出版

出版日期：2025年3月

文章轉載自《焦慮的意義——寫給所有飽受不安所苦、尋求憂慮本質與人生意義的人》，獲麥田出版授權使用，標題為編輯所擬。

圖：Unsplash、Wikimedia Commons