文：張灼祥

Annie Ernaux（安妮．艾諾）在2022年的一篇演講《I will write to avenge my people》於2023年出版。薄薄的一本書，只有四十頁，售價19.99澳元（港幣100元）。那是作者在接受2022年諾貝爾文學獎時的得獎感言，是那年她出席典禮的講稿。

安妮．艾諾的作品多有中文譯本，就是這篇講稿不見翻譯。她說自己寫作是为了「報復」，向她的民族／人民報復。這是甚麼意思呢？

寫作，為的是向我的族群／家鄉的人報復，報復甚麼呢？為向他們證明：女性可以獨立自主，不用依賴男性也一樣活得精彩。

六十年前，二十二歲的安妮在大學唸書，從此走進文學世界。她那時有此想法：成為作家，可以靠文字改變世界、改變人的生活。社會種種不公平現象，會因為安妮·艾諾發表的擲地有聲的文章，變得不再一樣。

「Reading was my natural occupation 」。閱讀，改變了安妮．艾諾。

2011年的安妮·艾諾

年輕時的安妮熱愛閱讀，她看了不少經典作品，包括《Don Quixote》（唐吉柯德）、《Les Miserables》（悲慘世界）、《The Grapes of Wrath 》（憤怒的葡萄）、《Nausea》（嘔吐）。然後，安妮發覺她的創作與Flaubert的小說《Madame Bovary》（包法利夫人）有相似之處，二者都是寫實，都講人的本質，卻有着不同格局。

名家作品可多看，卻不用學他們的寫法。況且，想學也是學不來的。

安妮．艾諾的成長歷程與一般小市民一樣，都是掙扎求存。她既要照顧自己的孩子，又要教書養家，為生活打拼。有一段日子，她連寫作的時間都欠奉。「Each day I moved further and further away from writing」。

不過，安妮．艾諾還是執起筆來，書寫她的故事。她說創作不用寫「美麗動人的句子」，不必模彷名家。每個人該都有自己的想法與表達方式，而安妮．艾諾表示，「I adopted a neutral, objective kind of writing.」

安妮·艾諾確信：沒有自己的想法、真切的感受、沒法寫出像樣的作品來。

早年沒有出版社願意出版她的作品，但安妮．艾諾仍是堅持：寫作不是為了討好別人，而是為了讓自己成為一個「自由」之人，敢於「發言」之人。書寫出來的作品，不一定能夠改變別人，但至少可以改變自己，讓自己變成一個更好的人。

六十年前，安妮察覺到女性受到不平等的待遇，她希望自己的作品可以把這問題如實反映出來。「Hope for greater freedom，equality and dignity for all humans.」

 安妮．艾諾的《L'écriture comme un  Cousteau》（如刀的書寫）說她「真正的自由」，是她把自己關在「書房內寫作」。那一刻，她「才真正感受到自己的存在」。

安妮·艾諾

在諾貝爾文學獎的晚宴上，安妮．艾諾在席上致詞。1957年，她十七歲的那一年，她聽電台廣播，得知Albert Camus（加繆）獲得諾貝爾文學獎，她感到非常開心，她非常喜歡加繆的小說，那些作品對她影響深遠。因此，安妮·艾諾感到不可思議：「Amazement at the mystery presented by a life’s trajectory and the uncertainty, solitary pursuit of its writing.」

圖：作者提供、Wikimedia Commons、Annie Ernaux.org