文：米哈

巴黎國立畢加索藝術館擁有世界上規模最大的畢加索作品收藏，而最近，他們借出了畢加索的六十多件作品來到西九文化區M＋美術館。兩館共同主辦「香港賽馬會呈獻系列：畢加索──與亞洲對話」展覽，而我當然要去先睹為快。

畢加索留世的作品很多，風格也多變。從自我探索的不同階段，到立體主義，以至觸及超現實主義，畢加索的多變，在於創新，也在於不同時期的專注，在每一個階段專注於某一個風格，然後，又徹底求變、突破。然而，在他許許多多的風格中，最能感動我的，依然是他於「藍色時期」的畫作，而我為此而來到展廳，尋找那一幅藍色的《男子肖像》（Portrait of Man，1902–1903）。

從《男子肖像》的灰與藍，以及其具象的表達手法，我們不用細看年份，也會知道它是屬於藍色時期的畫作。在畫中，那一張目無表情的面孔，那一個拒絕與人溝通的坐姿，無不呼應着那深藍、灰藍、青藍交織的孤寂與重量。那是一個透明而冰冷的世界，空氣中彌漫一絲絲的憂鬱。

1901年，二十四歲的畢卡索遠赴巴黎。畢卡索生性活潑好動，卻在摯友卡斯特加馬斯自殺的震撼下，陷入了深沉的悲痛。畢卡索將情緒化為畫筆上的冷調，即那單一的藍色系，以此流露對苦難的深刻同情與反思。

在藍色時期，我們在畢卡索的作品中看到孤獨的露宿者、無助的老婦人、低頭沉思的失明者，他們宛如被遺忘的幽魂，不再有鮮明的表情，卻像隨時消散於一片灰濛濛的藍色之中。

在當時，這些作品沒有滿足到市場的需要，他的作品鮮少被購入、收藏，而觀眾對於那種淒涼的情緒往往望而卻步，難怪畢卡索曾經坦言：「我的畫讓我貧窮，而不是我的貧窮造就了我的畫。」

這又讓我想起畢卡索的另一段話：「顏色，隨着情緒變化而變化。」於是，我們也明白到，對於畢卡索而言，藍色不只是色彩，更是情緒，是這位抽象大師將內心痛苦具象化的結果。

從亞里士多德的顏色二元論，到牛頓光譜理論的發現，再到歌德提出的色彩心理學，顏色慢慢從視覺現象，發展成為人類情感的映射。在19世紀末至20世紀初，西方藝術界尤其掀起對色彩與情緒關係的探討。舉例，在康定斯基的色彩理論中，藍色便代表力量與穩定，更可以帶來「暫時的麻痺感」。當代藝術史學者亞歷山卓．洛斯克（Alexandra Loske）則指出，「我們對藍色的印象往往與憂鬱和悲傷相連，也可能帶有靈性，因為它象徵遙遠與天空。而藍色也被認為是最接近光之缺席的顏色。」

但，畢卡索的藍，又像更為複雜，它是對友人逝去的哀悼，是對自身脆弱的自覺，也是他看待世界的一個濾鏡。《男子肖像》中的男子形象，沒有明確的背景或情節，他存在於一片灰藍色的空間，讓觀者無法迴避自身的投射與感受。那一種凝視，不只是畢卡索對主題的凝視，更是他與觀者之間的凝視，彷彿一場無聲的對話：在藍色的寂靜裡，我們看見了甚麼呢？

我們看見了悲傷、無助，還是對同理心的渴望？無論如何，悲傷並非終點。大約在1904年，隨着畢卡索情感狀態（以及感情生活）的微妙轉變，他的調色板也漸漸變暖。冷冽的藍，終於被柔和的粉紅取代，也象徵他擺脫了深沉的憂鬱，迎來其充滿愛、活力、慾望的「玫瑰時期」。

藍色過了，就是粉紅，這大概是藝術想教導我的一件事。

圖：作者提供