如果我未學舞蹈前看到這張照片（圖一），我可能不學跳舞。

這是我的舞蹈老師朱絜，拍照時維1957年，當年她未滿20歲。

我向朋友展示這照片，說這是我的舞蹈老師。她訝異地問，「她在甚麼地方學跳舞？」

原照片可見吳曉邦師公在指導，朱絜老師在示範，後面是學習的男男女女──應該是我的師姑師叔吧，除了花衣花裙子，他們的裝扮是1950年代──甚至1970年代的典型服裝和髮型。照片雖然有擺拍的痕跡，但是朱老師的動作很自然，身姿輕巧而角度獨特。如果你認為後排學員的衣著很土，那麼我想提提你，朱絜老師的打扮也很樸素簡單，穿的雖然是有跟鞋子，但在今天香港人眼中也絕不時尚，而這一切，並不掩她的優雅從容。

我答訝異的朋友問：「朱老師是在北京學跳舞的。」

不要以為中國就是土氣，遠遠不是那回事，那裡當年曾經⋯⋯。那是些近百年前的渺遠故事。那些渺遠的故事裡，有一個舞蹈家的故事。主角是留學日本學現代舞的吳曉邦。

我跟朱絜老師學舞時，我一直以為是在學中國舞。而朱老師的老師吳曉邦在日本學的卻是現代舞。那麼我們跟朱老師學的到底是中國舞還是現代舞呢？一坐下來，我急不及待就提出這個問題。

「你們學的是現代舞，但吸收了中國舞。」已近八十的朱老師行動不便，但她的回答並不含糊。我記得朱老師教過梅花三弄，多古典的水袖舞呀，我一直以為這就是中國舞。

於是朱老師談到吳曉邦、天馬舞蹈藝術工作室的成立和解散，她怎麼進天馬成為第一批學員，以及吳曉邦的舞蹈教學。然後我才逐漸明白朱老師口中的現代舞和中國舞是怎麼回事。

吳曉邦懷抱了一生的夢想，投放在天馬舞蹈團裡，他怎麼教，怎麼選學員，怎麼重視舞者的修養，怎麼想著為中國的古曲都編出舞蹈等等。然而這些從民國時代就不斷孕育的藝術理念，太出格了，那怕吳曉邦早就加入了共產黨，資格高，但在那甚麼都懷疑和批判的環境，天馬創作的舞蹈並沒能逃過指控。天馬結束了再開，最後還是結束了。

經過文革，下過農村，1973年朱老師一家移居香港。她說第一天過關，在羅湖橋看見入境和海關人員，覺得害怕。香港的海關也貪污，他們行李裡有兩瓶茅台，有一瓶就給拿去了。到了香港，見到用繁體字，她覺得還好，只是當時香港的整體舞蹈水平不高。

我問，文革後期從中國大陸來的舞蹈人才，對提高香港舞蹈水平有幫助嗎？

朱老師肯定地說，那些年有幾十人來香港，有些居留，有些來探親半年，他們對當年香港的舞蹈發展有重要作用。

朱老師（前排右二）與部分早期學生合照，我忝在其中。朱老師夫婿是著名作曲家郭迪陽老師。

由於文革時到農村長時間勞動，下田時經常泡在冷水裡，現在年紀大了，經常腿痛。很難想像跳舞的人腿痛得走不動吧？雖然朱老師現在不跳了，但訪問時，她做的舞蹈手勢仍然美麗，手隨眼到，光那麼一比劃，仍然比我們高出許多許多籌。

朱老師回憶的吳曉邦舞蹈世界是這樣的。

(待續)