文：張灼祥

文友要搬家了，整理藏書，找出多年前我送他的余光中散文集《記憶像鐵軌一樣長》。他不打算把書留下來，想送給仍愛閱讀文藝書籍的年青人，卻沒有人肯收留他的舊書（余光中作品不過是其中一本他想送人的當代作家散文集）。

文友把余光中的《記憶像鐵軌一樣長》寄回給我，他說：「物歸原主，這總比隨便送人好多了。」

「你仍記得當年我們在馬料水火車站（現在的大學站）等待詩人到大學一行的那個下午麼？」

當然有印象。雖然事隔多年，在車站拉起橫額「歡迎詩人余光中」的兩位文友當年还並不認識，其中一位與在車站迎接詩人到訪的青年人，後來都成立了不同名堂的詩社，大家「你寫我又寫、寫起新詩來」。文友說：「那時我們都喜歡余光中的《等你，在雨中》。就是因為喜歡，知道詩人到中大，遂約了幾位同學去見他，聽他誦讀他的作品。」

1956年的馬料水站

「在雨中／你來不來都一樣／竟感覺／每朶蓮都像你／尤其隔著黃昏／隔著這樣的細雨／」

那時候，愛現代詩人的，或正在戀愛、患得患失的年輕人，都能隨意背誦出《等你，在雨中》的詩句來。

翻到《敲打樂》的〈洋蘇木下〉：「無風的下午／……不讀書／不懷古／不背李賀的破錦囊／只為從容地想／徜徉地想」。生活如此寫意，會是多好。

就像後來，我們喜歡辛笛的詩，也會背誦他的《再見，藍馬店》：「 多一些驕傲地走吧／再見平安地／再見年輕的客人／『再見』就是祝福的意思／」

早年，辛笛上港台，在我主持的節目誦讀他的詩句。來港幾天，辛笛的聲音變得沙啞了。他說：「我太激動了，總有太多話要說呢。」

那些年，每到朋友移居外地，我們都愛說：「再見／就是祝福的意思」。

辛笛《手掌集》毛邊本

最後一次見詩人余光中、他已從大學退下來。他應邀到港台，在我主持的文化節目誦讀他的《蓮的聯想》：「戰爭不因漢（海）明威不在而停止／仍有人歡喜／在這種火光中來寫日記／」余光中誦讀他自己的作品，像陳述別人的故事。詩，朗誦得動聽，神色卻顯得冷靜。

從第一次在大學站的見面，到最後一次在港台的見面 ，余光中像一位學者多過像一位詩人（不過，詩人有詩人樣的麼？認識余光中的同代人，我的前輩，說詩人談吐幽默，也愛說笑。當年他在美國憑着駕駛技術了得，穿州過省，輕鬆平常）。

余光中

記憶，對我來說，是比「鐵軌」還要長。七年的中學生涯，我每天都是乘坐火車從上水到旺角，然後爬上小山坡（那是條捷徑，那年代從旺角車站下來，不用花十五分鐘行正式的行人路，違反校規爬上山坡，只用三分鐘就可以了）返回學校上課。

這樣子每天乘坐火車上學，在車上的有趣經歷可有不少，若有機會把它書寫下來，該可成為我的memoir外一章。

圖：作者提供、Wikimedia Commons