文：張灼祥

Gerald Martin用了十八年時間，記錄了哥倫比亞作家Gabriel Garcia Marquez（加西亞．馬奎斯）的大半生。2007年之後，有關作家的故事卻不能再書寫下去了，因為餘下的日子，馬奎斯不會接受外界訪問，包括這位備受肯定的official 傳記作者G. Martin。因而馬奎斯在世最後七年是怎樣度日的，沒有被記錄下來。G. Martin的《馬奎斯傳記》結語：「a formal last statement; followed by withdrawal. Then silence.」

馬奎斯

馬奎斯晚年活得有尊嚴。他退下文壇舞台，私隱受到尊重，可見他的「江湖地位」。

馬奎斯晚年患上認知障礙症（Dementia），在偶然清醒時，斷斷續續地寫了一部中篇小說《Until August》。他生前對兒子說：「Memory is at once my source material and my tool. Without it, there is nothing.」。那是他在只有一點點記憶能力時，仍要寫作的主要原因。他只是為寫而寫，並不想出版這部作品，甚至想銷毀它。

《Until August》

然而時間來到2024年，《Until August》面世。馬奎斯的兒子Rodrigo與Gonzalo在新書序言說：「父親逝世十年後再看《Until August》，那不是他的最好作品……但他詩的語言……對愛的感覺」，使此書值得出版。因此，父親「反對」無效。

我用一個晚上把小說看完，明白為什麼不少書評人對這部作品表示失望。它與《一件事先張揚的命案》比較，高低立見。從敍事手法到對人物內心世界的展現，馬奎斯這部《Until August》，顯得有點力不從心了。

再說回《百年孤寂》，這部書寫幾代人的故事寫的是「回憶」，說的是「感覺」事實，哥倫比亞沒有小鎭Macondo，但在Macondo裡幾代人的生活，卻與馬奎斯的童年歲月十分相似。馬奎斯曾說要把小說細節拍下來得花上一百個小時，「角色／人物得說西班牙話，取景、拍攝要在哥倫比亞。」

圖為馬奎斯家鄉的雕塑，圖中一位長著豬尾巴的孩童正在同螞蟻玩耍，呼應《百年孤寂》中「亂倫生出的孩子會長豬尾巴」之警告和「家族最後一個孩子會被螞蟻吃掉」之預言。

馬奎斯生前反對把《百年孤寂》拍成電影。但人都走了，他的兒子有話事權了：「It is the living that have to make decisions.」

《愛在瘟疫蔓延時》拍成電影時，演員講英語，取景不在哥倫比亞。使電影欠缺小說的神采，成了一套鬧劇。

Netflix把《百年孤寂》拍成十六集電視劇。雖然不是如馬奎斯所講的，拍這幾代人的故事得用一百個小時，但翻拍《百年孤寂》的關鍵也許不單是要用多少個小時才可以把這部長篇小說搬上螢幕，而是導演怎樣把小說的內涵透過影像展示出來。

電視劇《百年孤寂》劇照

看來得把十六集電視劇《百年孤寂》看一趟，才可以說：「馬奎斯說得對，把這部小說拍成電影／電視劇，是不可能的。」

圖：Wikimedia Commons、Netflix