文:蕭欣浩

今年的煙花,比起去年,好像好看了一點。無雨,無雲,天清氣朗,襯托之下,煙花的形狀和色彩更見明顯。圍觀的人流感覺多了,市民、遊客,前後左右,重複夾雜,圍站海旁,擠擁出新年的熱鬧氣氛,好像回到疫情前的光景,有點熟悉的感覺。煙花璀璨,伴隨喧嘩,看着花火起落,映照出面面歡顏,或者,各人的笑容背後,都有對新一年的各自祝願和期許。

朋友問我,蛇有甚麼特別的祝賀語,左想右想,都只有「蛇年大吉」、「金蛇獻瑞」,其實置換任何生肖都可以。蛇本性潛藏、喜隱暗,本來就與新年外出、喜慶不合,粵語常用的是「蛇鼠一鍋」、「死蛇爛鱔」,蛇的特徵明顯,不過意思必然不好,曾經流行的潮語「蛇王」、「蛇竇」,已經不太多用,伴隨2019年結業的「蛇竇」「樂香園」,成為年代的產物和回憶。

成為年代產物的,近期還有「羅富記」,開業七十多年,從蓬勃到關門,回憶最終截至2025年。身為八十後,雲吞、水餃,粵式粉麵,從小就接觸,食麵加辣油,河粉加紅醋,配搭是倒過來,還是都可以,不同人演化出自己的飲食世界,沒有對與錯,只有想不想。吃酸啖辣,看似簡單,輕談幾句,竟然也挖掘出飲食的代溝。同行友人,要比自己年輕十多年,雲吞、水餃只看作打邊鑪的食材,平日要吃,都不會選擇粵式粉麵。

談起粉麵,年輕朋友說也會吃,還吃得不少。酸,是酸辣粉的酸;辣,是麻辣米線的辣,還有又酸又臭又辣,叫作螺螄粉,味道不是人人能接受。煙花落盡,璀燦過後,也得離開。站着沒意義,後來的人,都已經慢慢貼近,推進過來,如後浪,推前浪。「走吧。」我說,幾位朋友依稀回應,一行人循着一個方向,走到港鐵站。行人太多,分流之下,走走停停,開始需要吸取熱量。月台擠滿家人、情侶、朋友,相識與不相識,一同站在貼近的距離。我們等車,討論煙花有多大多圓多亮,又說拜年要用幾天,談到初幾要「開爐」工作,列車就來了。大家商量接續的飲食問題,究竟要吃甚麼?來回三兩句,最後決定吃「譚仔」。我沒有表態,因為想吃的新年不開,開業的不一定想吃,早有回家煎糕吃糕的準備。

朋友組成的「譚仔」小隊自有去向,我獨自離群,想吃,又不知道想吃甚麼。最終還是用老方法,到阿柯在太子的冰室。阿柯的冰室是真正24/7,年終無休,只要有力行到去,自然有飲食招呼。營運模式完全貫徹阿柯的性格,能幹就幹,甚麼都能幹,「能幹」精神,就是「柯哥冰室」的核心。最初,阿柯想將冰室叫作「能幹冰室」,我和阿信都嘲笑「能幹」這店名太老土,沒有人會用來做食肆名稱,阿柯堅決說,沒人用就不會撞名,確實,後來的人也不見得有這種膽量。不過後來,阿柯聽從風水師建議,說甚麼筆劃問題,最終還是決定採用「柯哥」。但阿柯從沒放棄「能幹」兩字,可能老土到盡頭,就變成型格,阿柯將所有元素,拼湊成標語:「柯哥冰室,就是能幹」。「柯哥能幹」在小紅書一傳十,十傳百,掀起熱潮。旅客到「柯哥」排隊、打卡、飲食、拍視頻、埋單、再打卡,都會豎起拇指,做出「能幹」的招牌手勢,店內由伙記到收銀,全部被阿柯訓練成明星一樣,合照、拍視頻完全配合,再外加「能幹」手勢,又再紅遍小紅書。

果然,新年的「柯哥」人龍更長,我認識老闆,大搖大擺入店,不是因為有特權,而是新年時節,阿柯通常在店打點,要不就在回店的路上。阿柯穩坐常用的「老闆枱」,專注在手機左點右點,我坐到旁邊,阿柯才發覺。「坐坐坐!」阿柯自己反而起身急步入廚房,我見怪不怪,答案一會兒就會有,不如看看餐牌有甚麼新推薦。阿柯很快就走出來,放下一碟鯪魚球配蜆蚧,「啱啱炸好,食食食。」阿柯將碟再推過來一點,「出哂煙點食呀?蜆蚧鯪魚球,之前『順德飲食文化節』味賣過囉。」我將碟推開,「就係好賣,諗住『羅富記』執笠,吸多啲人嚟食。」生意人不愧是生意人,人家執笠都能嗅出賺錢的氣息。我說,悼念食肆結業的排隊自拍post,香港隔幾天就有,真的能賺錢嗎?阿柯歪嘴輕笑,說:「懷念可以當飯食咩──不過,情懷就可以賣錢。」我無從反駁,唯有輕點頭幾下,不只是表示認同,更加佩服他想法的通透。夾起順德來貨的鯪魚球,蘸些蜆蚧醬,心想這算不算預製菜呢?入口咀嚼幾下,味道着實不錯,同時心中已有後續的盤算。「得唔得……得唔得?」阿柯問的,不是味道行不行,是這個銷售點子行不行。「想食唔好等,『柯哥』幫你搵。」看似不相關的回答,正是阿柯想要的答案,一句即時能用的推銷標語。「阿權,茶走。再睇吓阿燒要食咩?」伙記權哥一聲「收到」,走到水吧取茶走,阿柯用語言訊息,將整句標語傳給同事,又衝了入廚房。新一年要吃甚麼好呢?倒不如邊喝茶走,邊想想,反正新一年喧鬧的飲食生活,才剛要開始。

圖:星島

責編 | 張艷玲

編輯 | 許紅豆

編輯推薦

美媒︰華府指示領事館恢復處理哈佛國際學生簽證

洛杉磯搜捕非法移民爆發衝突 華府派2000國民警衛隊平暴

皇后山邨食水|當局設3人專家組 協助溯源工作

連鎖餐飲景樂集團疑結業 工會接逾50員工求助

李家超:維護香港零關稅和自由港地位 不能扼殺成功基因  

特朗普稱與馬斯克關係結束 警告支持民主黨會有嚴重後果

周末睇新聞|南韓「改朝換代」李在明誓當「全民總統」 經濟外交多重困局考驗新政府