文：陳煒舜

今年2月20日是著名思想史家金春峰教授九十壽誕。值此良機，我向《國文天地》提出為春峰老師安排一個壽慶專輯，得到張晏瑞主編的慨然允諾。隨後又邀請楊松年教授擔任主編，龔鵬程校長、戚國雄教授諸位賜稿，皆得到正面回應。春峰老師謙稱自己大半生的工作主要為研究員、編輯，執教並非主業，及門者不多，專輯未必能有足夠數量的稿件。我則勸說道：「您的多種思想史著作，眼界高明、立論踏實而論辨清晰。廣大讀者如果只透過觀書而想見其人，未必了解您溫如靄如的另一面。正因如此，組織專輯就更有必要。」春峰老師考慮後，終於答應了。子曰「智者樂、仁者壽」，我這番勸說「重仁」而「輕智」，還是有偏頗的――因為中國思想史算不上我的專業，側身學林而未得其門而入，無法站在專業的高度對春峰老師的學術成就加以論評。不過「童蒙者拾其香草」，嘗試在這篇拙文中談談親炙與學習的因緣，也庶幾不辱使命罷。

金春峰教授（右）與龔鵬程校長，2013年攝於新疆伊犁卡拉駿草原。

2004年秋，我從香港前往宜蘭履新。由於校內宿位不足，助教於是安排我住在礁溪火車站附近一座高樓的單位，每天以校車往來校園。有次在車上，鄰座是一位精神矍鑠、儒雅溫文、略帶湖南口音的老先生。交談之下，才知道他就是金春峰教授。我從前雖有所耳聞，與這位老前輩卻素未謀面，只知道金先生專攻漢代思想，曾在普林斯頓和中研院客座；而今驟知他在龔校長禮聘下來哲學系執教，而且與我住在同一棟大樓，分屬同事、兼為鄰居，歡喜非常。我向他表示，自己大學讀商科，碩博士班才轉至中文系，因此對思想史的認識極為浮淺。如今承乏教職，得以轉益於眾多前輩、裨補學養上的闕漏，機緣可貴。當時，春峰老師得知我對《周易》感興趣，遂將新出版的《周易經傳梳理與郭店楚簡思想新釋》相贈，還說：「我們住在樓上樓下，有空可以多聚一聚、談一談。」如此一來，我便有幸不時向春峰老師請益。這本大著是春峰老師由在台時期任教《周易》的講義整理而成，既有厚實的基礎知識，同時也新見紛陳。如談到〈下經〉以咸、恆二卦為首，將之與《尚書．伊訓》中「敢有恆舞于宮、酣歌于室，時謂巫風」之語合觀，以為與巫文化有密切關係，令我印象深刻。相對於春峰老師而言，我只是一個後生小輩，但他與我談論學術時，總是彬彬爾雅，哪怕是自己最當行的題目，口吻也十分謙和，不以權威自居，使人欽佩。另一方面，春峰老師在生活方面對我也頗為關心，使初來乍到的我感到溫煦。

可惜好景不常。2005年，春峰老師便辭任返京了。臨走前，他要我找個時間去一下他家中。那天下午，我依約來到他家門口，卻無人應門。大約十五分鐘後，電梯門開，春峰老師手持一根木杖走過來，對我說：「抱歉，今天早上學生們帶我去遠足，回程時間略為耽誤了。我的行裝已收拾得差不多，你隨我進來，我有東西給你。」我以為春峰老師要送我書籍資料，不料他進房後，指着一張帶絲絨墊的圓背木椅，對我說：「這個我拿不走，送給你吧！」大概發現我眼神略帶詫異，春峰老師笑道：「我看你住處那張椅子，太簡陋了。你在電腦前面一坐一整天，有我送你這張木椅，累時低頭打個盹，也安安心心，不怕摔倒。不妨告訴你，這張木椅是許倬雲教授送我的，如果不是運送不便，我一定會把它帶回北京！」此後五年中，這張木椅陪伴我完成了大量工作。直到2010年返港任教、情非得已之下，我才把它留在台灣了。

金教授與筆者（2013年攝於卡拉駿的雪野）

掐指一算，春峰老師離開台灣至今，我只與他見過兩次面――兩次都是由龔校長主辦的研討會：第一次是2007年無錫黿頭渚的「太湖論道」會議，當時通訊不便，睽違兩載後重逢，高興不已。第二次是2013年新疆特克斯八卦城的「周易論壇」，此時我已返港，正在開展一個學人訪談計劃，於是抓緊機會，把春峰老師列為目標之一。那幾天，我常隨侍春峰老師、楊松年老師和高國藩老師左右――原來這也是本次會議三位最年長的老師。松年老師說：「論虛齡，國藩八十一歲是大哥、春峰七十九歲是二哥、我七十四歲是小弟，我們三人在一起，號稱『七老八十組』。」見我一直和春峰老師談學術，松年老師調侃道：「煒舜啊，你應該去找同齡人玩耍，不要總是黏着『七老八十組』。」其實松年老師心中知道，我和春峰老師當年比鄰而親，而這次會上眾多故舊重逢，自有家人團聚之感。

筆者所藏金春峰教授部分著作

不過誠然，在八卦城清歌曼舞、卡拉駿大草原美景的吸引之下，我向春峰老師的請益是不可能太深入的。因此返港後，我又嘗試翻閱春峰老師的《漢代思想史》、《周官之成書及其反映的文化與時代新考》、《哲學：理性與信仰》、《朱熹哲學思想》、《馮友蘭哲學生命歷程》等著作，透過電郵與春峰老師聯絡，最後撰成篇幅近萬字的〈等閒識得東風面，萬紫千紅總是春：金春峰教授訪談錄〉一文，刊登於《百家文學雜誌》第27期。（稍後此文蒙車行健教授青睞，薦予《中國文哲研究通訊》104期（2016.12）刊登，縮略本（由凌頌榮博士節錄）則薦予《國文天地》第381期（2017.02）刊登。其後，全文收錄承乏主編之《玉屑金針：學林訪談錄》第一、二輯（香港：初文出版社，2020年）。）我至今記得整理訪談資料期間，讀到金春峰老師《哲學︰理性與信仰》中一段文字而擊節、喜不自勝的感覺：

荀子認為人之有義，使人能群，是人之可貴之所在。但義是由理性產生的，故理性是人之能群的基礎。

實際上，與理性認識一樣，信仰也是人的本質，是人之為人的基本。「人為萬物之靈」，不僅在於人有聰明智慧、有理性，也在於唯人才有信仰、有「超越」的要求。

理性是人類精神生活的重要部分；信仰，同樣是人類精神生活的重要部分。兩者既對立，又互補，構成人類精神生活的基本內容，因此，信仰有同樣的權利與地位，要求成為哲學研究的內容。

流行的觀念認為信仰束縛、阻礙着理性的發展，似乎人類理性的發展史即是理性如何與信仰鬥爭、突破信仰之「迷誤」的歷史。其實信仰對於理性發展起着重大的作用，如理性據以認識世界的最重要的因果範疇、因果觀念，就是借信仰之助建立的。我們不能總是撇開與信仰的關係，透直探討理性是如何自己發展起來的。

如何在哲學與宗教的張力間自處？這段文字於我而言具有很大的啟發力量。（待續）

右起：金春峰教授、神話學家蕭兵教授、筆者

圖：作者提供