文：管繼平

很多年前，恰逢交通銀行創建百年之時，筆者無聊，曾有意無意問過幾位銀行的朋友，是否知道「交通銀行」這塊老招牌為誰所書？然均無以對之。不過也難怪，百年前的一塊招牌為誰所書確實沒有記着的必要。但說起題書者鄭孝胥其人，儘管晚節大有問題，當過偽滿洲國的國務總理，然而若就詩論詩、就字論字的話，這位詩人兼書法家似仍無不可一說之處。

鄭孝胥

鄭孝胥在題寫「交通銀行」時（1908）已四十八歲，這年齡對過去的文人而言，正是學問思想和藝術水準都臻於成熟穩定的高峰期，此時的鄭氏書法，似還沒有晚年的書風那樣誇張而帶有習氣，「交通銀行」四字，倒真是寫得筆法開張，骨力清奇，雖歷經百年也毫無遜色。民國前後，鄭孝胥的書法可謂紅極一時，當年請他題匾或報刊題頭還真不少，後因其淪為漢奸，時人避之猶恐不及，以致牌匾紛紛被更換或鏟除，故市面其書漸不多見矣，而「交通銀行」四個字，或許算是留存極少的幾顆「碩果」之一了。

鄭孝胥為交通銀行題字

最早「認識」鄭孝胥其人，應是在溥儀的那本回憶錄《我的前半生》之中。書中寫到甲骨文專家羅振玉和鄭孝胥倆，簡直就是一對冤家。為了在遜帝面前爭寵，互相不惜用盡手段，勾心鬥角。當年著名學者王國維跳湖自盡，羅振玉假造遺摺騙取皇帝謚封一事，就是被鄭孝胥利用買通其僕役而獲知並傳開的。可悲的是，儘管羅、鄭對「皇上」稱得上是忠心耿耿，但他倆在溥儀的筆下似乎都不是甚麼「好鳥」，即便是鄭，好時被皇上倚為股肱心腹之人，喻為「榮祿」之於「慈禧」，而一旦壞事或有所不洽，則唆使慫恿之罪責皆推於鄭氏。此也可謂「伴君如伴虎」之實證也。

鄭孝胥楷書八言聯

然拋開政治與人品，平心而論，在清末民初的鄭孝胥，其詩和書法都是有相當地位的。他的詩，被譽為是「同光體」的領軍人物，其詩「意度簡穆，韻味淡遠，造語生峭，清言見骨」。民國時目錄學家汪辟疆曾著《光宣詩壇點將錄》，將鄭孝胥比作「天罡星玉麒麟盧俊義」，即按在了「第二把交椅」之上，可見其詩壇的地位。鄭入張之洞幕府時，張對其詩也是大為激賞，認為「出己之上」，並有「子之才籠罩一世，無施不可」等讚語。鄭孝胥遺有《鄭孝胥日記》和《海藏樓詩集》，兩大巨著都非常的「海量」，對研究其人其詩以及其身邊的人事均有極高的史料價值。「海藏樓」是民初時他棲隱上海的書齋，取東坡「萬人如海一身藏」的詩句，自題書齋為海藏樓。那時他以遜清遺老蟄居於滬上，並組成「麗澤文社」，與遺老們詩書唱和，以文會友。在鬻書自給的同時，還創辦了「有恆心字社」，課徒教字，過着優哉遊哉的名士生活。據說鄭孝胥年鬻書所得潤資多則可達一萬二千元，我查了《近現代金石書畫家潤例》一書，那時他的四尺五尺對聯，潤格也僅為四元和六元之間，若每月要有千元的收入，可見求書者的數量還是頗為可觀的。不過，鄭孝胥的書法少年時即享譽閩中。他二十二歲鄉試中舉，而且是考了個榜首（即解元），若是沒有一點實力，想一舉奪魁談何容易。那年同榜為福建壬午科（1882年）舉人的還有林琴南、陳石遺等，後均為一時名流。即使在中舉前，鄭孝胥就已經略有書名了，時常應邀為人題扇書聯，忙得不亦樂乎。我讀過他早期的一幅小楷書法，團扇上題詩兩首，寫得清正秀逸，自然端莊。他的字初學唐宋諸家，楷書盡得顏柳蘇黃之規矩整飭，有很深的功力。後轉向碑學，以六朝為始，上窺三代，下挹唐宋，將碑帖糅合交融，重神理氣韻，講筆墨內涵，加之其不俗的詩心文膽，終立足於民國書壇，引起世人矚目。

鄭孝胥行書

鄭孝胥篆隸楷行俱能，他主張作書「楷隸相參」，因為「今楷源於隸書，有志書學者，通乎隸，可悟四體相通之妙」。他的隸書，得之《張遷碑》、《西狹頌》等，參以楷書的方峻用筆，也受清代何紹基的影響，寫得樸厚又帶些遲澀感。依我看鄭孝胥無論楷書還是隸書，皆從何紹基處多有借鑒，他曾有詩讚曰：「目　中有蝯叟，他書不能觀。」表明了他對何紹基書法幾乎是至高無上的服膺。

當然，在繼承傳統與開創自我的這一對藝術矛盾上，鄭孝胥應該說還是有非凡的能耐和超強的膽略與智慧的。他曾在一首《題董玄宰字卷》詩中言：「何當擲筆睨天際，胸無古人任自為。」體現了鄭氏作為詩人的豪邁和作為書家的自信！他晚年那帶有強烈自我風格的行楷書，落筆輕快，收筆重按，結字狹長，但上緊收而下舒展，尤其是橫畫的轉折和帶有弧度隸意的捺腳，已成明顯的鄭氏招牌，雖不免有誇張的聳肩翻毫之習氣，但其筆墨之奔放、氣息之古拙、線條之堅挺、格局之大氣，無不透散出「翰逸神飛，立異標新」之境。難怪沙孟海先生的《近三百年的書學》中在評論鄭孝胥書法時，給了極高的評價：「可以矯正趙之謙的飄泛，陶浚宣的板滯和李瑞清的顫筆的弊端的，只有鄭孝胥了。他的早年是寫顏字出身的，晚年才寫六朝字，他的筆力很堅挺，有一種清剛之氣……」

鄭孝胥詩箋

所謂「清剛之氣」我想實非一般書家所能為。按理鄭孝胥晚節有虧，套用一句「書品即人品」的名言，他的字也實在難以擔當「清剛」二字。其實，清亡後鄭孝胥在上海做寓公，不再出仕，憑他的淵厚學識，以詩書自娛本應是綽綽有餘了，然而詩人畢竟不甘寂寞，終致晚年立身一敗，真讓人不得不生出「卿本佳人，奈何作賊」之慨歎。

推薦閱讀

《紙墨留香：民國文人書法性情》

作者：管繼平

出版社：中和出版

出版日期：2022年10月

（點擊書封，了解詳情）

本文摘自《紙墨留香》，獲中和出版授權使用。

圖：出版社提供、wikimedia commons