文：李偉民

提起筲箕灣，世人只知道郭富城在筲箕灣長大。

去似朝雲，教人亂了分寸。你說：「人，輕像沙粒。」我說：「塵吧！」上帝搖頭：「人，微不足道，只有一米的十億分之一，它叫納米……」，筲箕灣的舊人，都走了！

從前日子，我愛在太古廣場，出現和隱沒，還要奢侈地。現在，生活「貼地」，家在南區，拐個彎，便來到筲箕灣；對我來說，抵步「市區」的目的已達。拿着布袋，穿運動短褲，在露天的金華街街市買燒肉，那裏的攤販，都是世代經營。肥老闆問我：「你是街坊？」我急不及待：「對！對！老街坊！」他笑說：「一看便知你做文員的！」我卒卒慌忙：「信差，信差啫！」

金華街街市

小隱於野，大隱於市，今天的我，心靈尋回樸靜。大作家蔡瀾說：「看螞蟻搬家也可以過老半天。」我心裏附和：「煙火流年，前合後仰，地球不如意事，比炮火還密，躲在別人遺忘的小區，才享受到帶氧負離子。」

筲箕灣，曾是兩件世界新聞：1941年，英軍在筲箕灣旁的山頭失守，從此香港落入日本人手中；1947年，一架載着黃金的貨機，意外地撞向柏架山，黃金散落地上，引起了一場「尋金熱」。昔日，流行一首「打油詩」，描寫筲箕灣與世隔絕，老一輩都懂得唸：「英雄被困筲箕灣，不知何日到中環。」很久以前，大概在康怡一帶，有一座大石山，阻擋了筲箕灣和市區的往來，而去柴灣呢？只有一條奪命山坡斜路，叫柴灣道。漁民從外駕船駛進維多利亞海港，不會停留柴灣，那裏風猛浪高，只是木材的「漂浮貨倉」；筲箕灣卻不一樣，海灣寧靜，後面有柏架山擋雨，威猛的「將軍石」屹立峰尖，將軍去不了中環，卻冷寂地見證了數百年來的漁舟唱晚、世界大戰日軍攻破鯉魚門，還有千百戶山坡木屋和「愛秩序灣」（譯音來自Aldrich Bay） 的「住家艇」。今天，山坡削平了、海灣填平了，都蓋起公共房屋。幸好，東大街至南安里一帶，仍有濃烈的「老街坊feel」，舊中見序，日夜交融風景好；最特別是筲箕灣道和愛民街之間的一條「遺世長巷」，一家家食肆，躲在古老台階，帶你回到六十年代。

明朝萬曆年間，約400年前，已有筲箕灣，那時叫作「稍箕灣」。為何這地方叫「筲箕灣」？傳說很多：其一，小孩子阿蝦為了照料染病臥床的母親，拿筲箕行乞，有一天，他被大浪捲走，只留下筲箕於岸邊；另一說法，這海灣的形狀很圓很大，像一個筲箕。大概180年前，即1841年，筲箕灣有1,200人，佔香港島人口28%，是重要地區。1920年代，它更是香港島的「新興工業區」，例如造鞋和爆竹業，所以，筲箕灣有一條老街叫「工廠街」，那裏曾有一條明渠，排出工業廢料。當年，避風塘的漁獲交易蓬勃，故在第二次世界大戰時期，日本人在筲箕灣建立「漁業組合市場」。戰後，內地難民逃來香港，因筲箕灣偏處一方，英國政府管不了，於是，他們私自蓋搭鐵皮屋，漫山遍野，最大的叫聖十字徑村，有一座百年教堂叫聖十字架堂。1976年，愛秩序灣海邊木屋大火，成千上萬人喪失家園。八十年代，山邊的寮屋區被清拆，變成今天的耀東邨等；那些年，筲箕灣曾是「黃賭毒」最厲害的地區，和田灣不相伯仲，香港第一個黑社會，成立於筲箕灣。

90歲的老街坊告訴我：「在五十年代，南安街附近仍是海邊，避風塘艇戶壅塞得像難民營，一家十口擠在小艇上，極為普遍，起居生活，甚至大小二便都在海上解決，生命不由人。如果艇家生了個女孩，多被賣掉或送給別人；當時，筲箕灣晚上有不少『企街』雛妓，等客人拖上公寓，頗多是『蜑家妹』，皮膚比較黑，賺皮肉錢養家，好可憐！」

筲箕灣避風塘 

另一街坊牙擦泉說：「我家裏賣『涼茶』，生活還可以，最喜歡去阿公岩海邊的譚公廟，那裏有一個游泳棚，要爬樓梯落水，好像叫做『南華會泳棚』；今天，只留下數家的古老船廠，堅守海邊。娛樂方面，戲院有很多間：在聖十字徑的叫長樂戲院；另一間叫筲箕灣戲院，它最『豆泥』，前座有尿味，還有木蝨咬人；最『架勢』的叫金星戲院，近海富街；還有一間叫永華戲院，即今天永華大廈的位置，播映『高級』西片。」

1960年代長樂戲院  

律師朋友：「60年代，魚市場在東大街，我爸爸在附近賣雞蛋，街童沒有東西吃，媽媽便拿食物給他們。我們供應鹹蛋及雞蛋給工廠街的兩家大餅廠：太平餅廠和振興餅廠。」

醫生朋友說：「我父親在筲箕灣道392號，開了一家林志明洋服，門口的拉閘，是朱砂紅色，口號是『顧客至上，製作第一』，可惜我一歲的時候，他走了，店也消失！」

退休阿姐說：「七十年代，只有巴士和電車去中環，塞車如家常便飯，每每個多小時，睡了兩覺，還未到中環；所以，很多人選擇從筲箕灣（即今天的西灣河碼頭）坐船去中環上班。早上吹吹海風，多浪漫！」

校長說：「我家住教堂里，生活一般，幸好筲箕灣多工廠，媽媽可以拿半製成品回家『加工』，每天，全家總動員做到深夜，才搵到半餐飯；例如串珠鏈、織毛冷、縫手襪。最好玩是『玩具加工』，我們把公仔的眼睛畫出界，工廠也照收貨！」

雜貨店阿叔：「那年代，『無王管』，誰人想賺點錢，便在家裏弄些食物，拿出街上賣，做個無牌小販；那時的情景，還歷歷在目：他們蹲踞在地上，給刺鼻的火水爐不斷打氣，燒紅大鐵鑊後，便在滾燙的豬油中炸魚蛋、炸番薯、炒東風螺……我們拿了媽媽給的幾毫子，便可以『吃通街』，烚花生、鹵水雞腳、鹽焗鵪鶉蛋、炒栗子……當年，是沒有快餐店的。吃以外，還有『小朋友賭攤』，例如猜波子、『魚蝦蟹』、骰寶，我們剩下的一毫子，用來『賭身家』！贏到錢，買一尾小金魚回家，那便叫『快樂』！黃昏時分，同學們喜歡去明華大廈的山坡租單車，即宏華街附近，在巷頭巷尾兜來兜去，常忘記回家吃晚飯，媽媽循例送上『藤鱔炆豬肉』！」

筲箕灣東大街 

花檔婆婆說：「數十年前，筲箕灣居民都是基層，我們雖然窮，但是，吃的魚是全港最新鮮的。大多數街坊結婚擺酒，都在區內進行，不奢望跑去銅鑼灣，近電車總站，有洞天酒樓、鸞鳳茶樓，最難忘的點心有鴨腳扎、臘腸卷、鵪鶉蛋燒賣，但最慘的是酒樓的童工，一條帆布帶把載滿蒸籠的鐵盤，掛在肩頸上，來來回回叫賣點心。筲箕灣沒有大店舖，對對對，只有一間華都國貨，賣『大陸』產品；但是，省回來的錢，也只能夠在過年時給全家換套新衣。孩子們常常叫我買台黑白電視機，雖然電器舖可以分期付款，哪有閒錢呢？於是，給他們幾毫子，去永華戲院附近的涼茶舖看電視吧，比去電影院便宜。」我插嘴：「幸好，古舊的合利電器行仍在！」

魚蛋粉店太子爺說：「由於是漁港，筲箕灣的魚蛋，都是最『正』的，這裏的魚蛋粉，特別鮮味，別區的人都來吃，今天的這些食店，都是幾代留下來。當年，街坊打個電話，或經過講一聲，雲吞麵可以送上樓，為了幾毫子生意，也得手提鐵箱，把雲吞湯和麵分開放置送上樓；『陰公』，事後，還要上樓收回碗碗碟碟，沒有小費的！」

我笑：「著名的百利冰室，是好朋友家族經營的，他們今天生活無憂，但是，為了尊重上一代努力，仍然堅持把冰室留下來；最喜歡他們的『古老』西餅，那些『不像牛油』的奶油味道，是一份香港情懷！」

金舖掌櫃說：「送外賣的，何只雲吞麵，還有麻將呢！當年，沒有超市，只有士多販賣糖果、餅乾，士多老闆把玻璃樽裝的沙士、可樂、綠寶橙汁、芬達提子汁浸在一個門口的大型冰水箱；要買汽水，便探手去拿，那年代，沒有賣飲用水，大家覺得花錢買沒有味道的東西，是匪夷所思。士多還會外租麻將牌，老闆的孩子們，提起枱板、麻將和籌碼，不怕流汗，跑數層樓梯，送到客戶家裏。」往時，望隆街一帶有很多金舖，金飾除了婚嫁、送禮之用，也是保值商品，由於水上漁民不信任銀行，他們寧願買些金器放在船上。

望隆街金舖

茶餐廳企堂說：「六十年代，筲箕灣找工作不易，老闆會問伙記有沒有『鋪保』，即由一個殷實朋友寫一封擔保信，證明他不偷不騙，如有損失，則由友人負責賠償；今天，這入職要求簡直是天方夜譚！」

還是地產陳總結得好：「時代，天天變、年年變，許多地方，新的送走舊的，只有筲箕灣這幾百年老區，舊痕處處，勾起大家的回憶。年紀大了，看着一座大廈，問問自己，這是兒時曾經玩耍的空地嗎？還有一棵木瓜樹……」

愛民街「遺世長巷」

舞台，是閃亮的，大家爭往台上；中環、尖沙咀、銅鑼灣，都屬於舞榭歌臺，只有地理邊陲的筲箕灣，看似「等閒」孤寂，從明朝起，躲在香港島的東角盡頭，但她毫不悲情，美麗之處絕「不等閒」，如一顆夜明珠，在黑暗困難的日子，仍能放光自亮。老街坊們和我圍爐夜話，各說各的。褪色回憶，等閒和不等閒的，奏出了筲箕灣的命運交響樂，把眼前真實和縹緲回憶的「次元壁」打破後，當下的肉身，游走於次元兩端，樂極！

筲箕灣工廠街 

生命渺小，除了平添憂鬱，原來那短暫，可化身珍貴的美麗；今昔世世代代的紋痕，美印於心。時光，我們已無力挽回；此刻，如是你的少年時，請莫負腳下金黃，要留下一段段甜蜜的香。五十年後，再回望這深愛的香港…… 

圖：作者提供、西環的黃金歲月、天天有魚FB、unsplash

視頻來源：歷史時空3.0進級版、MichaelRogge、4K Hong Kong Recorder、Hong Kong Culture Heritage Studies and Promotion Association、swallowchu