【橙訊】(編按:端午節剛過,這個盛傳是紀念屈原投江的節日,歷來皆有爭議,但也反映出這位詩人的名望。我們不妨透過香港中和出版的《屈原》一書,看看「富二代」屈原決意投江的故事。)

屈原離開陵陽,年紀已經五十開外;還佩着那柄長劍,戴着「切雲」高冠,在秋末冬初的西風裡,徘徊眺望於鄂渚(武昌)江邊。受着法令的限制,他不能跨越到江北,也不能回郢。他沿着長江而西,穿過洞庭湖邊,坐船往沅水上游進發;經過辰陽(辰溪)到得漵浦,已經是嚴冬氣候了。就在漵浦山中住了下來,他寫作了一首《涉江》詩,追敘旅途情況。這兒有一段很好的描寫:
「入漵浦余儃徊兮,迷不知吾所如;深林杳以冥冥兮,乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨;霰雪紛其無垠兮,雲霏霏其承宇。」(《涉江》)
今天的湘西,在二千三百年前,屬於楚國的黔中郡。那邊是稱為「五溪蠻夷」的少數民族所雜居,在楚悼王時起始開發,設立了幾個縣邑。他到這僻遠的地方,是移居呢,還是有甚麼使命,詩裡面沒有說明。黔中郡的北面是巫郡,這兩塊地方,和秦兵所佔領的蜀國相鄰接,好久是秦昭王所垂涎欲得的。當初楚懷王寧死而不肯接受的苛刻條件,就是割讓這兩郡歸秦國。想不到現在懷王的老臣屈原被驅逐到這邊郡來 了。
他就在這僻遠的地區住了下來,想到自古以來的忠臣賢士,遇到昏君,沒有不被冤屈迫害的,他相信自己的正直:
「苟余心之端直兮,雖僻遠其何傷?」(《涉江》)
他觀看「刀耕火耨」的勞動人民,想起「民生之多艱」的詩句,他願意和田野父老們生活在一起,從前不是有一位接輿,自己剃光頭髮,有一位子桑伯子脫卻衣冠,赤條條地來往嗎?所以他也願意在這裡終老了:
「余將董道而不豫兮,固將重昏而終身。」(《涉江》)

但是屈原並不能在湘西終老,那個地方很不安定,是敵人所不肯放鬆的。屈原知道這危機,他又有甚麼力量呢?不知道為了甚麼事情,在某一年的孟夏四月,他從湘西出來,經過長沙,再往北走,竟投身到汨羅江裡自殺了。奔流不息的滔滔江水成就了他早時就懷抱着的「伏清白以死直」的那個堅定的意志。在自殺以前,他寫下一篇《懷沙》詩。
有人說,屈原是個眾醉獨醒的人,因為憤世嫉俗而自殺的,《史記》上說他不願意在渾濁的世界裡偷生,寧可葬身於江魚的腹中,這樣把他自殺的動機完全解釋作脫離群眾的清高思想,是和《涉江》詩裡「固將重昏而終身」的話矛盾的。他的自殺應該有政治原因。照我們的推測,不外乎下面兩層:第一,他和貴族黨人奮鬥一生,有寧死不肯屈服的志節。他在《懷沙》詩裡又提到他們,痛罵他們「變白以為黑,倒上以為下」,比喻作一群咬人的瘋狗。雖然他被放逐在外,他們對他始終不曾放鬆。這回他往北走,或者更有迫辱他的命令,是他所不能忍受的。他說:
「安心廣志,余何畏懼兮?知死不可讓,願勿愛兮。」(《懷沙》)
「愛」就是愛惜生命的意思。第二,當時楚的死敵是秦,但是頃襄王認賊作父,甘心做強秦的尾巴,往齊侵略。楚國的統治階層都只知道苟且偷安,爭權奪利,惟有眾醉獨醒的屈原警惕着這嚴重的局勢。他原先有政治抱負,可以擔當大事,到了此刻,好比一輛載重的大車陷在泥坑裡不能自拔了:
「任重載盛兮,陷滯而不濟。」(《懷沙》)
他眼看秦兵快要來了,祖國快要淪亡,羋姓的統治政權旦不保暮,而廣大的人民也要遭受更深的苦難,為了愛祖國、愛人民的灼熱的心腸,悲觀失望而自殺的。

清殿本屈原畫像
我們考查歷史,在公元前二八〇年,當楚頃襄王的十九年,秦國的司馬錯徵調隴蜀兩地的大軍從西邊攻打楚國,黔中郡的大部分淪陷了。屈原的自殺應該在這一年稍前,或者就在這一年上。那麼他死時的年齡也快近六十了。再後兩年,秦將白起從北面攻進楚國,拔取郢都,焚燒楚先王的陵墓,楚國遷都到陳(今河南淮陽縣),這樣大的變故,屈原未必見到了。
屈原是有矛盾的。他是公族出身,對於楚國統治者的宗廟社稷,有保衛的責任感,他和王室休戚相關,他是要維持羋姓統治的。同時他看到這統治政權和人民之間的矛盾;他殉身在這矛盾裡。楚國的政治是落後的貴族專政到了腐朽的地步,秦國自從商鞅變法以來,推進了政治和軍事,也增強了侵略性,楚國命定地要滅亡。他看到這矛盾,他殉身於這政治落後的祖國。他的自殺是羋楚王國的悲劇。
屈原死了以後,羋楚朝廷放棄了它的老根據地,放棄了廣大的荊楚人民,讓他們給強寇蹂躪;遷移到當初是徐夷、淮夷的根據地,做成一個東方國家,但也只延長了五十多年壽命,終於為秦國所滅掉。
秦滅楚以後,加深壓迫楚地的人民。楚國的文化被摧殘,大批的文物和史料化為灰燼了。但是,人民的力量是潛伏着的,秦帝國的專制統治不過十五年,強烈反抗它的是楚地的人民。農民革命的英勇領袖陳勝、吳廣是楚地的人民,爭奪江山的項羽和劉邦也都是楚人,那時候有「楚雖三戶,亡秦必楚」的預言,足見楚人是怎樣仇視秦人,而秦滅楚以後,怎樣對楚人加深壓迫了。到劉邦建立漢朝,楚的文化重新發揚起來,大詩人屈原的作品被湮沒了多年,到這時重放光明了。
公元前一七六年,漢文帝朝的少年博士賈誼遷謫到長沙,他經過汨羅江,投文弔祭屈原,表示他的景仰和同情心。在漢武帝朝,有淮南王劉安,他住在楚的故都壽春(今安徽省壽縣),他熱心收集屈原的詩篇,替《離騷》做了評贊解說,把它比美於《詩經》。大史家司馬遷也到過長沙,到過汨羅,他特地在他的偉大的《史記》裡加入這位詩人和政治家的傳記。許多的文人模仿屈原的製作。「辭賦」文學在漢朝佔文壇的領導地位。所以,這位偉大的詩人是在他死後一百五十年,才得到他應得的榮譽的。
世俗相傳,屈原死的那個日子是舊曆五月五日端午節。 賽船競渡的風俗是起源於汨羅江邊的人民拯救屈原的,稱為角黍或粽子那個食品是用來弔祭屈原的。五月五日原是古老的一個節日,和屈原不相干,這些風俗事物的起源借重了這位大詩人的名望得到意義深長的解釋,雖說是無稽之談,也可見三閭大夫的遺愛永久地留在人民心裡了。
《屈原》
作者:浦江清
出版社:香港中和
出版日期:2020年6月
(點擊書封,了解詳情)
以上內容轉載自香港中和微信公眾號,獲香港中和授權使用。
圖:視覺中國、Wikimedia Commons
編輯推薦
文化漫談|廣東人怎樣過端午節?
文化漫談|人類何以能愛上苦味飲食?
文化漫談|「歷史服飾研究師」沈從文談元代帝后衣著
文化漫談|佛教東傳有何憑證?
文化漫談|清明時節雨紛紛 杜牧千古名作留兩大謎團
文化漫談|古代情侶約會吃什麼甜品?從一粒糖展開的中國甜蜜史