文：陳煒舜

曹錕（1862-1938），字仲珊，法號惟仁，又號渤叟、樂壽老人。天津大沽人，北洋直系領袖。幼年家貧，其父曹本生任職排船工。曹錕曾入私塾四年，能粗通經史。但因家中生計困窘，十六歲時推車下鄉販售布匹，至光緒八年（1882）投淮軍，十一年（1885）入天津武備學堂，五年後畢業。光緒廿一年（1895）轉入天津小站，在袁世凱麾下擔任營幫帶，從此扶搖直上。

北洋時期，曹錕所作所為頗受爭議。如1916年袁世凱稱帝，曹錕表示擁戴，並率部赴四川鎮壓護國軍。張勳復辟，曹錕先表示擁護，旋又隨段祺瑞討伐，其後南下討伐護法軍。1919年馮國璋去世，曹錕成為直系首領。直皖戰爭後，直系控制北京政府。曹錕逼退大總統徐世昌，迎黎元洪復職，並謀劃取而代之。其下屬吳佩孚雖不贊成，然曹氏在直系佔上風，又獲美國總統哈定支持，遂派人驅走黎元洪，並收買國會議員，於1923年10月當選大總統，因此落得「賄選總統」之譏。1924年10月，馮玉祥等發動「北京政變」，曹錕遭到軟禁，直至1926年4月獲釋，不久移居天津租界，於1938年去世。

一般認為，北洋諸元首除張作霖外，曹錕之文化水平屬於較低者。其為數不少的政治舉動，都予人以「唯利是圖」之觀感。而一百年後的今天，學者如劉仲敬指出：「憨厚的曹錕不願做名不正言不順的僭主，他堅持追求合法的名份。」又有人認為「可以說曹錕是在討好議員，但稱不上是賄選，款項是經財政總長及內閣等的同意，再轉交給國會，是完完全全合法，走的也是行政程序。」（〈曹錕真的賄選了嗎？〉）如此評語當然不能成為定論。不過曹錕在任期間，的確頒布了《中華民國憲法》，對民主制憲作出了嘗試；又在處理「臨城劫車案」和完成中蘇建交談判的過程中，維護了國家主權。當然，這些舉措都因「賄選」名義而黯然無光了。

值得注意的是，曹錕晚年不僅潛心佛學，於書畫詩文也頗有造詣。可以說，1924年的北京政變是他政治生命的終結，卻也標誌着文化生涯的開端。他投身文化事業，一則排遣無聊，二則有向社會自我辯白之意。如此辯白未必能夠贏得諒解，卻畢竟展現出一個與人們刻板印象中頗為不同的晚年曹錕。曹錕的詩文並未結集，但據筆者統計，其現存詩作達百餘首之多，其中又以墨梅題詠最為大宗。學術研究應有之態度，在於不以人廢言；能從世所罕見的詩文中窺見一個梟雄人物的晚年心境，畢竟也是殊勝的因緣。

曹錕書法

和段祺瑞相似，曹錕也有儒佛合一的主張。他把儒家之仁和佛教「能仁」之仁扣連一處，還替自己取了個惟仁的法號。曹氏在〈法名自敘〉中寫道︰

釋迦名能仁，余名惟仁。釋迦萬能，余則惟一。釋迦之仁，猶余之仁也。余之惟仁，猶釋迦之能仁也。

這篇文章收在他主編的《仁智林叢刊》內。此外，曹錕又集合幕僚編纂了一套《仁書大成》，把儒家經傳中與「仁」有關的原文、注疏抄出來，並加上按語。我們從這些著作中都可進一步了解曹錕晚年的思想面貌。

曹錕晚年喜歡畫梅花，從他的墨梅題詠中，也可看到他儒佛合一的思想。如其中一段題跋道︰

數點梅花天地心。《易經》云︰「復，其見天地之心乎？」渤叟於此一點梅花中，見伏犧、文王、孔子三聖人之心矣。

渤叟是曹錕的別號。他舉出《周易．復卦》――這一卦本在講陽氣回歸、周而復始、改過遷善，認為上天有好生之德，而為政者的首要任務乃是救民於水火之中。梅花耐寒，在嚴冬中報春，象徵着生機，予人以希望，因此畫梅便契合了復卦，乃至伏犧、文王、孔子等先聖之心。另一段題跋道︰

梅花之香，一切香中最清之香也。梅花之色，一切色中最淨之色也。我寫梅花，願眾生鼻界中聞無上清香，不聞其它一切之香；願眾生眼界中見無上淨色，不見其它一切之色。無上香、無上色，是為香色中無上菩提。

曹錕甚至把畫梅稱為「梅花禪」，畫梅之舉具體而微地呈露了曹錕儒佛合一的思想。

曹錕學畫，大概源自他督直時種下的善因，他當時和南皮張之萬的公子張瑞蔭往來甚密。張公子就把表兄李清芬推薦給曹錕當秘書。李清芬也是張之萬的門徒，曾向張之萬學畫。李清芬當了秘書後，曹錕就讓他不管別的事，每天作畫，並與之討論文藝，因此人稱李氏為「畫秘書」。另外，曹錕與齊白石頗有交往，齊白石為曹錕作畫甚多，如《廣豳風圖》、《雲龍圖》、《漢關壯繆像》、《宋岳武穆像》、《十六應真佛像冊》等，皆可謂精品。正因如此，曹錕下野後開始書畫生涯，也是意料中事。他喜歡在畫好的墨梅上題詩，如︰

萬樹梅花一艸廬，隨緣寫作放翁圖。

大千世界同春色，到此方知德不孤。

題款為「丙寅仲冬，樂壽老人曹錕」，丙寅年就是1926年，曹錕因為在保定的官邸叫樂壽園（原址現為河北農業大學東校區和保定人民公園），所以自號「樂壽老人」。

曹錕墨梅題詠

再如︰

萬樹梅花樂壽仙，偶從靜處悟先天。

聞香說法吾無隱，春在枝頭玄又玄。

所謂「先天」、「玄又玄」，更與道家、道教的思想有所扣連。曹錕很在意自己前任元首的身份，只要友人請字請畫，他一定滿足對方的要求。年前在拍賣網站上有一份冊頁，稱為〈曹錕先生梅花詩自詠一百首〉。原來曹錕累積了一百首詠梅詩後，將之謄抄一處，送給當時著名的政治家、文士葉恭綽。整體而言，曹錕在下野後投身於詩文書畫之事業，動機縱使一言難盡，但其進步誠然非常迅速。

曹錕曾在〈樂壽園記〉中寫道：「鄕人父老賓客故舊之從吾於斯園也，其有樂天之天，舉天之所畀予者以相娛悅，吾願得而為鄰，相與永朝夕焉。」到了晚年隱居天津英租界時，曹錕依然習性不改，常給隔壁街上拉洋車的苦力們送去家人所熬豆湯米粥，「每到夏日的傍晚，院子裡常常有些窮鄰居來閒聊。這些人中有拉洋車的，也有賣菜的，還有賣大碗茶的。大夥坐在小板凳上，喝着茶水，聊着天。曹錕不讓家人給他擺躺椅，也坐在小板凳上，光着膀子，揮動着大蒲扇，和大夥聊年景、聊行市、聊政局，談笑風生，好不自在。」

好景不常，盧溝橋事變後，日軍佔領天津，幾度派人游說曹錕復出，組織偽政府。在夫人劉鳳瑋的支持下，曹錕拒不投敵，每次都把說客連打帶罵轟出去，並賭咒：「就算天天喝粥，我也絕不做漢奸！」1938年4月，病重的曹錕讓護士讀報紙，聽到台兒莊大捷的新聞時，興奮地從病床上站起來道：「我就不相信，咱們還打不過小日本！」一個月以後，這位梟雄便因肺炎病逝。國民政府林森主席隨即追贈曹錕為陸軍一級上將，並發布褒揚令，讚許其晚節無虧，足為典範：

故陸軍上將曹錕息影津沽，抱道自重。比歲以來，值寇勢之方張，遭奸佞之叵測，威脅利誘，逼迫紛乘，而該上將正氣凜然，始終峻拒，不撓不屈，通國具瞻。且於疾革彌留之際，以抗戰勝利為念，忠誠純篤，志節昭然，尤見軍人之風範，足垂奕祀之清芬。今者老成永逝，軫悼殊深，允宜明令褒揚，式資當世楷模。特先頒贈「華胄忠良」匾額一方，一俟寇氛靖平，再議飾終令典。凡其舊日僚屬，能斷志勵操矢忠報國者，並當一體宏獎，優予登用，藉示眷念忠貞淑濁揚清之至意。此令。

 曹錕「憲法成立紀念」金幣

（古詩講略七十六）

圖：作者提供