文：米哈

物戀，至少有兩種。一種是對「一物」之戀，戀上獨一無二的一物，另一種物戀，是戀上「一物之類」，例如我喜歡書籤，而我數不清自己擁有多少枚書籤。

在中國，書籤最早稱謂「栞」，意思是「砍木枝以表記」。在春秋時，我們有了「牙籤」，此牙籤不同彼牙籤，不用於清潔牙齒，而是以象牙製成的書籤，又稱牙黎。牙黎的頂端打了小洞，繫上絲繩以方便表記。到了唐代，牙籤依然盛行，韓愈《送諸葛往隨州讀書》一詩寫道：「鄴候家書多，插架三萬軸。一一是牙籤，新若手未觸。」

到了宋代，印刷業逐漸發達，書籤始以紙料或絹布製成，稱謂「浮簽」或「書皮題簽」，但亦沿用舊稱「牙籤」，故蘇軾於《送歐陽主簿赴官韋城》寫道：「讀遍牙籤三萬軸，卻來小邑試牛刀」。

我用書籤，卻從不拘泥於材質、形狀、顏色，唯一的要求就是薄，而薄的準則是不至於令書頁變形便可。因此，幾乎所有薄薄一片的東西，都可以成為我的書籤。

我的書籤，包括我經常用到的記事卡、書店隨書附送的正規書籤、各式各樣的單據、過期優惠券（在放入書中時或許未過期的）、某某給我的名片，以及電影票尾。於是，當有人問我有否保留戲飛的習慣時，我往往答道：「藏於書中」。

因為我不良的閱讀習慣，即在還未完成一本書便會開始讀另一本書，我的每一本藏書幾乎都會有一枚書籤。我算不清楚自己的藏書量，自然無法知道自己擁有多少枚所謂的書籤了。在此，書籤於我而言，彷彿是實用功能之物，但事實又非簡單如此。

我們說書籤是「砍木枝以表記」，但表記甚麼呢？

傳統正規的書籤助人表記閱讀進度，而我的書籤卻同時表記了我買書或讀書時的生命片段。多少的書在某年某月翻看兩章便放下，數年後重拾，打開看見書籤的細節，往往有久別重逢之感，而這份突如其來的重遇，隨機而不隨心。

最近一次因書籤而來的久別重逢，發生在我打開一本中學時閱讀的集。那位曾經是我兒時偶像的作者，如今不值一提，而當我在將他的書送往舊書店前，隨手翻開看看，竟然看到了當時經濟科老師給我的一枚書籤。

那是我尊敬的一位老師。在書籤上，老師跟我有了一個約定。數年前，這位老師因突發心臟病英年早逝，一年之後，我完成了我們的約定，卻已無法親口跟老師答謝。我將老師給我的書籤，放回書中，連同想念，一同放回書架上。

圖：視覺中國